麦子

一 那一地的麦子，现在静静地躺在麦场里。虽然离开了土，但它的呼吸却并没有停止。细细的麦秆里，它的血液仍在缓慢地流动。 父亲说，麦在场里熟哩。 这些麦子，是我和父亲从山梁上的那些坡地里，一捆一捆背回来的。我的肩膀上，还留着麻绳勒下的深深的印痕。

一 夏季的时令，在我们北方，确切地说，是关中腹地，标志着一个收获季节的开始。 油菜角角刚挂上点黄色，就要被割到了，装在车上运到场院堆起来熰着。待菜角，发黑的时候，再用木杈挑开来晾在太阳底下。风一过，干裂的菜角便蹦出黑色的小颗粒来，那就是菜籽

【一】 已经很长一段时间没有下雨了。干燥的空气和尘土随着凛冽的风四处飞扬，整个乡村被笼罩在一片苍茫浑厚的土黄之中。拥土为魂的乡村啊！这些纷扬的尘土，也许就是你最原始、最质朴、也最悠扬的音符吧！ 乡村，是泥土做的。土墙、土屋、土灶，而我，则是