记得就记得，忘记就忘记

最早的记忆，是三岁的时候，父亲把我放在自行车的横梁上，离开去办事。我不敢动，怕摔下去。 等了很久，知了一直叫，夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见，默默注视着一滴汗从自己额头坠落，砸在车把上。 我