老电话号码

记忆中的那个夏天，是那样的明亮而炎热。那是1959年，我十一岁，读小学五年级。暑假前，最后一节体育课打篮球刚刚上完，班主任徐老师站在操场边，叫着我的名字，招呼我过去。我跑过去，见他身边站着一个高个子男人