父亲老了

父亲老了 老了的父亲 伺候不动庄稼和泥巴了 他坐卧不安 在房前屋后不停地溜圈 一会儿掂掂生锈的锄头 一会儿把锹抓在手上 反复摩挲擦拭 迎着太阳仔细审视 曾经锋利的一生 父亲老了 沟沟坎坎的皱纹里 长不出一株麦苗