炊烟情结

多年前，家乡的每一座瓦房后面都矗立着一根烟囱。早晨，村庄沉浸在寂静与祥和中，当烟囱飘起袅袅炊烟，你就知道开饭的时间快到了。那个时候乡亲们是很少有表的，炊烟便成了乡亲们时间的指向标。父亲之所以从坡地里