灰色

1 当那只布谷鸟灰色的尾羽划过天际时，她感到了冥冥之中的指引。 四月底，雨下个不停，连空气也是黏腻的，每口呼吸都要用很大力气，才能从氤氲水汽中萃取人体所必需的氧气。没事时，她喜欢躲在房间里，打开衣柜数衣服：哪件衣服是什么时候买的？花了多少钱？

那一天，我哭了。我很少哭，准确地说是不在别人面前哭。 我还清楚的记得，那年我五年级，马上要升入六年级了。那天的天是灰色的，秋，来得太早了，连梧桐树的叶子都提前黄了，凋零了

小年夜，一辆灰色的面包车在高速路上疾驰，穿梭于山脉之间。坐在后座的张骁不记得这是他们穿过的第几个隧道了，粗砺的引擎声从拱顶上弹回来，再度砸在他的耳膜上。车窗的倒影里，张骁的表情显得疲惫且不安。 面包车的车厢经过改装，两排软椅对放着。张骁对面