灰指甲

他今年四十有三，而它年纪尚幼才八个月。他呵护它，目睹它一点点增厚、分裂、发白，像种子萌蘖出嫩芽，有种自虐的快慰跟羞耻。这片指甲是身体绽出的花瓣，他老朽的躯干因它而重焕生机。他端详它，又觉得不该将它比作花瓣。它灰白浑浊，分裂为两层：表面薄薄