没有人有义务对你好

回到乡下，已是暮合时分。院子里，母亲正在洗衣服，空气中，弥漫着一种湿漉漉的气息；淡淡的水渍，隐映在地上，像画上了一块地图。看到我回来了，母亲欣喜地直起身子，擦去手上的水渍，搬过来一条小凳子，问起我近