森目

1 这原本是个悲伤的故事。去年七月初，我进了医院，原因难以启齿。整整一个六月（我把积攒了四年的假全休了），我都坐在那张硬邦邦的凳子上，拼命敲打小说。只要醒着，就窝在书房紧盯电脑，直到睡意侵袭，脑袋磕到键盘上。其间居然三次忘记进食。像我这样每

1 我不保证我的记忆没有任何偏差，我只能保证，落着雪碴子的那天早上，康达杰确实是光着膀子出来迎接我们的。正因为赤着上身，他才一边走，一边把手穿进衬衫的长袖子。雪落到他蓬松而略卷曲的头发上，落到他的眉毛上。至于他脚上是拖鞋还是运动鞋，我则全无

1 列车的声音从很远的地方靠过来。张眠坐在宿舍的铁床上，挨着冰冷的墙。紧攥在手心的子弹壳早已凉掉，可有时又觉得它热起来，灼痛自己。他想，这列车在哪里，怎么从来没见到，听声音像在北边，安置小区还要过去。室友轻微的鼾声中，他爬下架床，借手机的光

1 陈冬港沿着铁路走失的情景一次次出现在我的眼前。荒草伸出长叶，纠缠他的双脚，乌鸦在枝头鸣叫，不安地扇动着翅膀。女人急切的声音（似乎很熟悉）在背后紧紧跟随、呼唤他最终，他抵挡住了诱惑。他把烟塞进嘴里，一大团烟雾立即从头部前方喷涌出来，消散在

1 父亲火化的当天夜里，陈醒躺在父亲经常睡的木板床上，就着雨声合了眼。眼前却总是影影绰绰，出现父亲捕雨时的背影。雨水似乎从那时开始，一直落到眼前。或许就是同一场雨，下午海边见到父亲捕雨，晚上父亲就装入了坛子里，是时间奋力地跳跃。陈醒翻个身，