房里

厨房里刺耳的声响打断了老头儿饭后的遐思。他掐灭了吸了一半的烟，匆忙赶到厨房，看到的是锅碗瓢盆碎了一地的惨象，和老太婆极力掩饰却还是显露在眉间的慌张。 他走上前，开始做他重

1 码到第几层了？ 厨房里传来妻子通透嘹亮的声音。 格文没有回答，眼睛盯着高高的书堆最上面的一本，想象着它的摇晃。他半蹲下身子，目光沿着书桌的平面扫视过去，脑中幻想出一根半空中吊下来的垂直线丈量着书堆侧面的崎岖线条。 倾斜得很明显了，格文心里念

确诊为新冠肺炎后的第13天，乐乐（化名）出院了。这一天，是她出生后的第67天。,贵州省卫健委公开发布的信息显示，乐乐2月2日凌晨被贵州省人民医院儿科发热门诊收治，第二天，她被确诊为新冠肺炎。那时她还只有56天大。,“婴儿很脆弱，各器官功能发育不完全，

1. 病房里门窗紧闭，只有昏暗灯光在有频率地闪烁着，伴随着仪器的嗡嗡声，仿佛一首低沉的安魂曲，空气里消毒水的气味，混合着腐朽与濒死的味道，压抑得让人近乎窒息。 张明宇从昏迷中醒来，他的身上插着各种各样的管子，连通着维持生命的机器，令他动弹不得

那时候，我和她是群租房里的室友，住在北京一处改造过的八人居三男，三女，一个两人间，违法，但很常见。我们都在北京闯荡，她是写剧本却得不到认可的预备编剧，我写小说，也没什么名气。我认识很多郁郁不得志的人，他们中大部分人才华有限，把时间都花在自

那种气味是从厨房里传出来的，不是饭香气，跟各色菜肴也没有关系。很淡很淡，像夏末走在未曾听过名字的花树下闻到的气味，透过光影，有神隐的定心之感。是白春雨点的三支线香，早上忘记了，刚急急忙忙点上，歪歪地插在米罐里。 对了，明天是十五，帮三姑给灶

她在书房里待了六个小时才出来。稿子早已经写好了，她就找东西来看，两部电影，一本短篇小说集，这么强的摄取欲，连她自己都惊讶。 书房完全按她喜欢的样子来布置，占满整整一面墙的红木书柜，旁边红木书桌朝向窗户，台灯发出暖黄色的光，旁边的黑胶唱片机投