我要留住这一天

在我的私人藏品中，有一个发黄而陈旧的信封，里面装着十几张唐山大地震后一切化为废墟的照片，那里曾是我的家。还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。 变得怎么异样？是过于沉重吗