姑姑

文 | 刘酿苦 01 向往之所是泡沫殿宇，望之绝美，近之既碎。例如月亮，例如死亡，例如在圆月银亮时，守着透析机听氧化钠和脉搏轻轻颤伏，这与浪漫无关。 姑姑依靠在病床上，头歪向一边，脸上挂着虚弱的痛苦，透析机大约每两分钟发出一次嘀嘀的声响，护工坐在

1 关于姑姑，我知之甚少。 她比我父亲小上十二岁，我曾在一本旧相册中见过她，照片里的她十几岁的光景，眉眼间透露出幼稚的神采，她穿着淡绿的连衣裙，坐在草地上，左腿微微拱起，上面搭着她的右手，这样她的左手就腾了出来，可以往上抚摸一枚沉甸甸的石榴，

1 三月的某天，我下班回到家，和母亲吃完晚饭后，我坐在床上，脑子里什么都没有想，母亲在沙发上看剧打发时间。我问母亲，我读高二那年是哪一年？母亲想也没想，回答说是2010年，我用手指又算了算，纠正母亲说，是2012年。 我印象深刻，高二那年，我有一个长

很早以前，姑姑月英就嫁在我们村东门口的石家。 姑姑并非祖母的亲生女儿、也非父亲的同胞姐姐。不过，从我记事起。家人便让我称她为姑姑。这多年来，两家也是按照乡俗作为亲戚关系，过节过年更是互相走动来往，尤其是遇有双方家庭的婚丧嫁娶的大事，也是作为

1 2012年，小博上小学一年级了。 不知不觉中，他已经七虚岁了。从前，爷爷奶奶想他时，让他在电话里说话，他会不好意思，不肯开口。 老人家就很失望。 现在，家里的固定电话是归他管的。爸爸妈妈各有手机。只要固定电话一响，基本上都是爷爷奶奶找小博。 他