外婆

每年中秋一过，就是外婆的生日了。她总说不要刻意为她过生日，只要一家人在一起吃顿饭就好，但而我总会在这一天抱一下外婆，用这种方式感谢她一直以来给予我的温暖。 八年前的秋天，

1. 外婆总是在电话里说，当年和她同住在戚墅堰研究所新村里面的小姐妹们，一个个不是搬去和儿女同住，便是去世了。几年下来，认识的人倒是越来越少。 我已经很多年没回国，但言语间，还依稀记得当时和我外婆关系最好的身形圆润的叶婆婆，很苗条有个尖下巴的

1 外婆从菜场买来了最好的五花肉，准备了最齐全的料，发誓一定要做一顿这个世界上最好吃的冰糖红烧肉。那种没有人能顶得住的浓油赤酱，香甜酥软。 这一切源于八岁的娜娜。 那一天，娜娜太饿，在家人吃饭前，偷吃了一块红烧肉，奶奶惩罚她站在旁边挨饿。之后

1 外婆从菜场买来了最好的五花肉，准备了最齐全的料，发誓一定要做一顿这个世界上最好吃的冰糖红烧肉。那种没有人能顶得住的浓油赤酱，香甜酥软。 这一切源于八岁的娜娜。 那一天，娜娜太饿，在家人吃饭前，偷吃了一块红烧肉，奶奶惩罚她站在旁边挨饿。之后

芒种前后就是外婆十周年的忌辰。我无意剃了光头，去寺庙里参加祭祀。舅母怕我不认路，就开车来接我。我已经好几年没见过舅母，发觉她老了很多，我记得第一次见她是在二十几年前，那时候她还是城里的大学生呢。她被舅舅带到家里，见我被母亲和表姐打扮成女孩

那一天早上，我把我妈买的保健品送到外婆家。只见外婆到处转悠着找东西。 我说，什么东西丢了？ 外婆说，家里的钥匙

当外婆起说她这辈子从来没坐过飞机的时候，大舅正捧着一瓶82年的茅台，醉醺醺地往二舅杯里倒酒。二舅一边伸手捂住杯口一边扭头看二舅妈的眼色，眼见二舅妈正和小姨聊得火热，他才放心地让大舅倒满杯中酒，然后贪婪地一饮而

我守在镇口的杂货铺大概四年了，外婆去世后，我就一直在这里。 凌晨4点会有货车经过，上次货车司机烟瘾犯了敲开杂货铺的门，我才知道镇上的农货物每天是这样去了城里的许多学校。大概我太久不接触外面的世界了，我以为人们还会背着兜篓去市场上卖货。 镇上人

童年，由于家中农活太忙，父母便把我和姐弟送到外婆家寄养。 在那如梦的年月里，睡在外婆烘热的土炕上，当黎明暗淡的光线从门窗缝隙费力地挤进来时，总能看见外婆梳理头发的模样，她用嘴一次次沁过那把黄木梳子，将凌乱的头发细致地梳理，而后用长满老茧的手

又是一年清明至，春雨纷纷，芳草萋萋，愁容戚戚。早饭过后，每家的老坟头上几乎都会留下几堆新烧的纸灰、几串新插的白幡，那是后辈们悼念逝者的印记，那是家族香火未断的证明。今年清明，我没回老家，不知她的坟头有没有烧过的纸灰，会不会飘上几串有象征意

我们之间的过去就像电影一般在我的脑海里一遍一遍地放映。你是否知道我有多害怕在未来的某一天将你完全遗忘，忘记了你的模样以及你曾对我说过的话语。所以我只能一遍遍又一遍地回忆，妄想着加深关于你的记忆。可妄想终归是妄想，你的模样和话语还是渐渐地在

一直想写点关于我外婆的东西，但总不知从何处下笔。 外婆是个安静、能干的传统农村妇女，18岁时嫁给我外公，那年我外公17岁。 外婆本籍衡山县贯塘镇，贯塘镇解放前都是开窑厂做红砖的。外婆的父亲就是窑厂的窑头，

9岁那年，父母把我送上前往芝加哥的一趟列车。爸爸给了行李员几美金，让他照顾我，直至我到达伊利诺斯州罗克艾兰市。列车开进罗克艾兰站时，车轮发出刺耳声，火车头喷出蒸汽，我滑到座位边上，看着窗外接车的人群。

我因为某种原因从小就生活在外婆家，所以外婆因为我的存在老得更快，但她仍然用心呵护着我。