场景

1 我永远都忘不了这样的场景：动荡又喧嚣的夜晚，小城的光线渐渐转暗，天空呈现出一种神秘的深紫色，公园旋转木马的轮子发出咔嗒咔嗒的声音。随着小贩的手推车从旁边经过，飘来薄荷糖的香气。她蹲在那里，笑得上气不接下气，笑声惊动了整个游乐场，人们都停

火光也是语言。我第一次认识到这一点，是在二十多年前。我到大队党支部书记家里去，请求他在我的招工推荐表上签字盖章。当时，我是留在队上的最后一名没有回城的知识青年，守着一幢空空的木楼，还有冬夜冷冷的遍地