和她

1. 外婆总是在电话里说，当年和她同住在戚墅堰研究所新村里面的小姐妹们，一个个不是搬去和儿女同住，便是去世了。几年下来，认识的人倒是越来越少。 我已经很多年没回国，但言语间，还依稀记得当时和我外婆关系最好的身形圆润的叶婆婆，很苗条有个尖下巴的

晚上，昵称加缪的猫的人提出见面。和她聊了多久，不记得了。是一段小字，从下面蹦上来：明天三点见吧，就你说的那个店。我忘了说过哪家店，这还得去翻记录。 是雪海咖啡店，在我家楼下，出电梯拐弯就是。我可以五点五十八出门，两分钟就能到，如果她没看上我

海临家的狗和她丈夫在小区门口打着伞，就光站着，从他湿掉的裤脚部分看，已经等了很久，海临丈夫没有跺脚或是转身，脚边也不见烟头。狗在伞下站着，四肢着地，不趴着也没有四处走。一人一狗就这么呆站着，两根桩子似的。 张先玉手挽着海临在雨里，不清楚是哪