十二

12名陪审员围绕“富二代弑父”的案子展开激烈辩论，他们的讨论将决定被告的“生死”。陪审员们来自中国社会的各个阶层，出租车司机、房地产商、数学教授、河南小保安、北京土著、小商贩、保险推销员等互不相识的人首次坐在一起。密闭的废弃体育馆内，12名陪审

十二点，就十二响，只要钟楼的钟声一响起，得喜就准时从床上爬起来看对面一栋楼的男人打儿子。这里街道窄，楼挨得近。 把眼睛闭上，叫你闭上就闭上，是不是五指山吃得还不够！这地方，五指山就是吃巴掌，一巴掌下去，脸上留下五指印，粉红色的。那巴掌越狠，

十二月末的北京夜晚，街上空荡荡的，只剩下冷。我推开玻璃门，混杂着酒气、烟味和人身上特殊味道的气息扑面袭来，在眼前化作一层有温度的雾。 屋子里灯光昏暗，人却很多，一堆一堆地占据着各个角落。只有她独自一人，就像是一条寒冬的漏网之鱼，正沿着旋转楼

上白班的店员都认识她了，中午十二点半过来，三回里面有两回，她什么也不买，她偶尔会喝中杯热美式，反正要是喝咖啡的话，一定是热美式。杯型一定是最小的中杯。 徐佳柔长得不是那种让人印象深刻，见一次就忘不了的类型。她中等身材，脸上有点婴儿肥，眼睛大

不管以后我会是什么样的人，我都是你的小棉袄，你的金子，你的钻石，你的恒久远。所有他不曾买给你的美丽的东西，我都会买给你。我还会陪你逛街，陪你做头发，陪你去美容院，陪你张家长李家短，陪你数落那个男人，陪你做饭，陪你吃饭，陪你饭后散步。有生之年，这是我回家最最重要的工作。很温暖很温暖

爱上错的人，才容易找到真正的自己，才肯承认，你所求与你所需原来并非同一人。文/十二True love is like ghosts. Everyone talks about them, but few have ever really seen one.

等一个那样的我，等一个那样的你。我在等，我要的是看着那样一个我，能够满怀欣喜的人。我要的是，遇到那样一个我，能够一起思索两个人可以如何走下去的人。是我们一起走下去，而不是，一个人走了那么远，另一个疲于奔命的追赶。文/十二迟早有一天，关于爱情，你不再波澜起伏

细水长流，岁月静好，需要一颗不折腾的心，更需要一颗明白的心。婚姻里，不折腾才是硬道理。文/十二前几天和一个朋友吃饭，他说，有一段时间我很害怕回家，周末甚至宁愿加班。听得我心里一震。想起闺蜜有次跟我说，他先生买车之后，回家之前总喜欢在车上坐一下，什么也不干，

没人能告诉你，你的感情该向左还是向右。没人能告诉你，什么样的人适合你。没人能帮助你的感情修成正果，你需要自己找到答案。文/十二我从来不是一个耐心的倾听者，所以我一定不是一个善于安抚谁的人。假如你要问我，我该怎么办？我不会去关注你们之间曾经是多么的甜

最难的一件事其实叫随遇而安，随遇而安才是最大的考验。它是无休止的对抗、争夺、抵制之后，仍能怀抱最初的那颗心，好好感受这个世界，好好体会自己的人生，对自己的人生际遇不抛弃不放弃。文/十二以前最无奈的时候，老人们劝慰说，随遇而安吧。每次听他们说这句话的时候，透

何处没有淡然，何处没有幸福。心安处即吾家。在有资本有时光的时刻，去做那些想做的事，总会找到属于自己的答案。文/十二2010年。厌倦了广州式的爱情，期望找到人生突破口的某个姑娘想到了考雅思出国留学。她清理了两年的东西，最后也不过一个提箱和一个大袋子。我在深圳

天真没有错，只是天真属于无欲则刚，只是欲望和天真绝无法做伴。你既有所求，就该拿天真来换。早遇到，早懂得，是为惜福之事。文/十二当你想环游世界的时候，这世界看来是那么宽广。可当你日复一日在一个城市生活的时候，世界看起来又是何其之小。在几米的世界里，向左走向右

总归有一天，再壮志满怀的人，难免发现自己就是那么轻易的被一碗肉汤融化。是肚子不争气吗？恐怕不是，不争气的是那颗收也收不住的心，在那熟悉的香味中无法抑制的找到了满满爱意。文/十二一对即将新婚的朋友大吵一架，在婚前敏感期互不相让，男方清早甩袖而去，心灰意冷告诉

各人有各命，天涯各珍重。一起走太难，松开手却太容易。不要道是缘分不够，不过是执念不深，所以这世上多的是那些轻描淡写的情意，少的是忠贞义气的情分。文/十二大概人到中年，都难免开始萌生些概叹宿命的念头。两个已婚女人，在据说的超级月亮之夜，对月概叹：某些

当爱情很难再感人，我们该何去何从。如果你的内心，再也不相信爱，你永远不会再与幸福拥抱。文/十二在城市的二手书店，我买过一个名不见经传的书评集，因为书名叫《文字还能感人的时代》。如今已很难遇到这样有诚意的书名，放眼望去，那些功能性、蛊惑性、八卦悬疑的书名，透

祝你和你的内心戏百年好合。我以及我身边的姑娘们都真心实意和自己的内心戏谈过一场长长久久的恋爱，比起和任何一个男人在一起的时间都要久。文/十二最令你抓狂的那个人，往往不是男人，而是你最亲爱的好姐妹。恨不得甩手而去，懊悔、悲痛或者恼怒，恨不得咒骂一句这世界怎么

幸福就是泪点很高，笑点很低。因为值得我快乐的事很多，而值得我哭泣的事越来越少。文/十二钟点工阿姨每次进门后都忍不住的问我：你一个人在家不觉得无聊吗？她很奇怪，因为她所认识的那些住在公寓里的女人，不是逛街就是打麻将，那样的日子在她眼里才是充实并且正常的。

我很好，但已不欲与何人说。好好保有你们的那颗真心吧，不管现下面对的事情是什么，总还是要和那颗心一直走下去的。文/十二从某一天开始，的确失去了那一份倾诉的迫切感。我的心变成了另外一种状态——“我很好，但已不欲与何人说。”我很好。该怎么说呢？以

真正的胜女，敢于爱我所爱。真正的剩女，那颗心却时时刻刻忐忑不安。从“剩女”走向“胜女”，不是假装坚强，而是敢于爱，敢于选择自己爱的那个人，放下和丢开俗世的偏见。文/十二超过30岁未婚的女性，在日本称之为败犬。在本国超过30岁的单身女性被称之为剩斗士。败犬和

谁叫我们遇到这个太喜欢消耗爱和热情的时代，以及在这个时代中处处捉襟见肘却要维持住风度的国度。他们被所谓的前途消耗，我们被所谓的生活消耗，谁也不占谁上风，谁也没有讨到多少便宜。然而，这就是生活。文/十二周末朋友婚礼，遇到好久不见的丸子小姐。拎着两桶从香港带的

倔强是要付出代价的。勇气是要付出代价的。真爱是要付出代价的。这世界，最需要付出代价的事，不是别的，就是好好做自己。凡事以所谓的维护内心之类的理由，拒绝成长，拒绝面对，拒绝生活，这样的人，我永远不会相信他们可以保护的了什么。那些单身的日子文/十二如果

假若你依然还在留念那可以不负责任、肆意妄为的青春状态，假若你为着留住那青春面容不惜千金万金。我想，那大概是，你根本还没有资格老。这世间有多少已然不再年轻，却还不够资格称老的人。初老状态文/十二人生那将老未老的十年，又被称为初老状态。进入初老

情深不寿，慧极必伤。不是她懦弱，不是她害怕孤独终老，不是她不敢以牙还牙，只完完全全因为她还爱着你。文/十二多年以来，我都不喜欢那些太用力的歌曲，认为过于直白，失了分寸的美感。所以，尽管我那么喜欢刘若英，却并不是很喜欢《为爱痴狂》这类的歌。突然有一天

可以痴可以傻，可以流泪可以心碎，却不要去爱一个小人。世间难免黑暗。但是总会有个人找到你，告诉你：别怕，有我在。究竟涅槃文/十二可以痴可以傻，可以流泪可以心碎，却不要去爱一个小人。收到大洋彼岸的表妹对我惊叹：我看了《驻京办主任》，心如死灰，人