十二点

十二点，就十二响，只要钟楼的钟声一响起，得喜就准时从床上爬起来看对面一栋楼的男人打儿子。这里街道窄，楼挨得近。 把眼睛闭上，叫你闭上就闭上，是不是五指山吃得还不够！这地方，五指山就是吃巴掌，一巴掌下去，脸上留下五指印，粉红色的。那巴掌越狠，

1 时针走到十二点，金属撞击的钟声在空荡的房间里回响，犹如山谷里的一声噙鸣，惊醒了整个冬天。房间不大，堂屋里陈列着旧式家具，漆面斑驳的长椅上拜了一尊菩萨，许久未受香烛的熏染，香炉里的烟灰落了实，硬得像是一块难啃的骨头。 妻子生前总向菩萨忏悔，

01 吴润通常会在十二点来临之前回到自己的公寓，原本灯火通明的迦南会在午夜到来的一瞬间褪去花哨的颜色，持续沸腾的人潮渐渐散去，那些笼罩在人群之上的悲伤和喜悦很快于视线中模糊了起来。这座充斥着激情荷尔蒙的青春城市犹如一个即将沉睡的猛兽，不到半个