刘瑜

刘瑜：集体早操。我站在广场上，人很多，声音很多，但是没有广播在播放：第一节，伸展运动——从1999年夏天开始，我就失去了集体。我，正如所有社会主义大家庭中的成员，从小在集体的怀抱里长大。小学的时候，小朋友们一起去包干区大扫除并且集体做早操。中学的时候，同学

刘瑜：恶之平庸。所谓人性觉醒，是从自己隐身的集体中抽身出来，恢复成独立、完整并为自己行为负责的个人；是从角色的深井中一点点爬上来，看到雨滴如何汇成洪水。是“停下来，想一想”，还是嵌在制度机器里，继续“不假思索”地转下去，对于所有普普通通的人，这是一个问题。写得棒极了！

刘瑜：你所能想到的全部理由。整个世界，目力所及之处，全是理由。桌子不是桌子，是理由。书包不是书包，是理由。天空不是天空，是理由。整个世界团结一致，万众一心来对付这一个人。真是够心碎的……大学的时候，一个朋友和男朋友分手，是他主动提出来的。她问为什么，他说：你所能想

知识分为三种：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。在海水的深处，阳光未曾照耀之处，除了你知道的“时代的主流”，还有你不知道自己不知道的“薛锦波韩颖雷金模”，并且每一个已知的薛锦波韩颖雷金模们，很可能还对应无数我们尚未知晓也无从知晓的薛锦波韩颖雷金模。他们是这个欣欣向荣

刘瑜：老鼠，作为证据。便是“龌龊”如一只老鼠，也会痛，也会绝望，也会挣扎。更糟的是，它的痛，也会传染给你。昨天晚上，到厨房去切瓜。室友家明走进来，边跟我聊天边吃瓜，突然她说：你听你听，听见老鼠叫吗？我努了几次力，终于听见了。唧唧唧，微弱，尖细，简直像鸟叫。

刘瑜：对猪头肉的乡愁。一切低俗的东西，在高雅的东西面前，有它自己的奥妙和自尊心。我还是那个丁香一样结着愁怨的姑娘，只不过让我深深地、深深地徘徊的，是人大橱窗里的那二两猪头肉。以前于光中好像写过一首诗，叫《乡愁》，邮票船票什么的。我的乡愁没那么诗意，都很具体，比如中

刘瑜：不为功利心虚荣心读经典，只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读。刘瑜的读书历程，不断从“经典”堕落为“经验”、从“意识形态”下降为“实证主义”，这才是真诚的阅读。我至今仍然记得1998年左右的一次阅读噩梦。当时我在读希腊学者波朗查斯的《政治权力与社会阶级》

刘瑜：他们学理工的。轻松、自在的文字，刘瑜一贯的调调。文艺女撞到理工男，“愣头愣脑”的大男孩也很“憨厚”啦。我住的公寓很大，是学校的房子，有10个房间，每个房间里住一个人，有男有女。我在这个公寓已经住了三年了，长得让我都不好意思。其他的人来来往往，住半年的、一年的

刘瑜：为“意义”埋单。当我把这一大堆“意义”送到人家的手上，听人家的赞叹。到那个时候，我会想，所有这些无聊的名牌，无聊得多么有意义。我在国外生活了几年，回国前想给亲戚朋友买点礼物，便去了名牌折扣店。一些过了季没卖出去的名牌，也就是名牌中的“半老徐娘”，在那里荟萃一

刘瑜：爱无葬身之地。爱不仅仅是一个多少的问题，而且是一个方式的问题。我暗暗希望父母不那么“爱”我，能在兢兢业业地爱我的同时，打个盹，偷个懒，走点神，这样我可以趁着这会儿功夫，在他们的视线之外，自由地奔跑。我爸我妈有个毛病，就是爱操心。我和我哥也有一个毛病，就是不爱

刘瑜：大智慧。人类所有的感情里面，最不理性的，大约就是“舍不得”。好像不需要热爱，不需要心意相投，仅仅是习惯，仅仅是时间。还有什么比一个初夏的、周末的、阳光无边无际的下午靠在沙发上发呆更令人伤感的呢？何况是刚刚送走老妈和小姨的下午。何况沙发的另一头摆满了这

刘瑜：角色的黄昏。刘瑜06年的旧文，读起来依旧酣畅。想必很多人都有刘瑜这般“伪花朵”的遭遇，生活中的各个角色，扮演得恰如其分，有朝一日若被扒光，那就惨了……终于，可怕的一幕发生了。那天我19岁的表妹到我家来玩。她穿球鞋、牛仔裤和松松垮垮的上衣，跳街舞，唱那些我从来

刘瑜：迷人的愤怒。愤怒之所以令人上瘾，大约是因为愤怒是通向正义感的捷径。今天我们的愤怒当然不会如此荒诞，但对愤怒的迷恋似乎已深入我们的骨髓。据说中国人民的情感又受到了严重伤害，是被一个叫加藤嘉一的日本人。对加藤的指控很多，其中最严重的一项，是说前不久他在南

在中国看到的贵族范儿：把冷漠当品味，把懦弱当清高，忙不迭地抢“大苹果”，又迫不及待地鄙视普通人——好像脖子仰着仰着，个子真会长高一样。时不时和朋友讨论，为什么很多颇有学识的人，甚至有欧美留学经历的人，那么敌视自由民主制呢？不少朋友断言：利益呗，哪有什么真诚的观念，

据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史，但人在爱情中逃避自我的习性，似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是，自我是一个深渊，它如此庞大，爱情不可填补。刘瑜：兔子跑什么跑哈利先生26岁，他有个两岁的儿子和怀孕六个月的

刘瑜的文章写得太好了，彻底绝望还真不容易，对改革的未来又“乐观”起来了。据说坊间盛行绝望。有网友在微博上转播一次关于转型的会议的氛围：A教授表示自己的文字很绝望，但是自己的内心更绝望；B教授表示国民性决定了各阶层得一块儿“玩完”；C教授表示既得利益集团已经

刘瑜，政治学者，代表作有《民主的细节》、《送你一颗子弹》等，女儿小布谷今天刚满一百天。“望子成龙”这四字成语让她不安，但她希望女儿能幸运地找到自己的梦想。她希望以后能和女儿成为好朋友，但愿意为她的独立而叫好。亲爱的小布谷：今年六一儿童节，正好是你满百天的日

哈佛大学图书馆凌晨4点半灯火通明，当比你牛的人还比你努力，你有什么资格懒散？免费关注微信公众号 jiarenorg ，就能天天收到佳人精彩文章了，还有机会和主编小陌一对一私聊喔，咱们微信里见！[caption id="attachment_35765" align="al

一个人感情的总量是有限的，如果你把它给零敲碎打地用完了，等到需要大额支出的时候，你的帐号就已经空了。免费关注微信公众号 jiarenorg ，就能天天收到佳人精彩文章了，还有机会和主编小陌一对一私聊喔，咱们微信里见！文/刘瑜在美国，你们一起吃过了一百次饭，