刘文

1. 外婆总是在电话里说，当年和她同住在戚墅堰研究所新村里面的小姐妹们，一个个不是搬去和儿女同住，便是去世了。几年下来，认识的人倒是越来越少。 我已经很多年没回国，但言语间，还依稀记得当时和我外婆关系最好的身形圆润的叶婆婆，很苗条有个尖下巴的

1 活了三十年，今年是刘文第一次讨厌过年，甚至有些恨人们闲着没事干，不管男女老少，都聚在一起嚼舌根。自从一年前和老婆离了婚，刘文已经很长时间不在他们的讨论范围内了。他害怕被人关注，有一种写作业时被老师盯着的感觉，情不自禁就会犯错。人多的时候

1 妮可从二楼的美术教室跑下来。莉莎把水杯塞到书包里，腾出一只手来挽着她。 我饿死了，今天午饭的蔬菜汤难喝得像洗碗水，妮可撅起嘴，你陪我去吃麦当劳吧，我请客。 她们挽着手走去加油站附近的麦当劳。 你妈妈答应给你钱了吗？妮可一边把番茄酱挤在可乐杯

武汉封城那天，我和身边在北美生活和学习的小伙伴们一起组织了医疗物资捐助群，我们每天晚上都熬夜在亚马逊，ebay等各大网站上查看哪里有口罩和防护服卖，白天则开车出去，一家一家药店、超市、便利店地走，把目之所及之处，所有的口罩、酒精、消毒水都买下

十月份的时候受到企业的邀请，回国呆了一段时间，同时也正好假公济私和家人相处一段时间。 于是周五的晚上在人流最繁忙的时候坐半个多小时车去火车站，然后坐近四个小时的高铁，再开车半个小时回到父母位于郊区的家中。到家的时候通常都十一点多了，饥肠辘辘

洛杉矶新开了一家日式烤肉店，名字出现在报纸，杂志和社交网络上，每天路过的时候都能门口大排长队。终于有一天，我下定决心要一探究竟，带了水、零食和杂志站在寒风里，并且在两个小时之后吃到了从滋滋作响的铁板上拿起来又蘸过五种不同调料的牛腱子肉。 烤

在爷爷葬礼之后的家族聚餐上，爸爸喝了两口酒，滔滔不绝讲了许多和爷爷一起生活的趣事，其中有真实发生的，也有他自己的添油加醋。他抿一口老酒，讲一句，脸上的潮红越来越深，讲话的口齿反而越来越伶俐。讲完之后，他的兄弟姐妹，连带我的堂姐们，都揶揄他

黄丽开车来我住所楼下等我，她嘻嘻笑着问我怎么住在这么旧的房子里。 我念的大学在一个治安很差的旧城区，周围的房子都年久失修，但房东根本用不着花钱去重新粉刷和装修，每年都有成千上万的学生来这里求学，房子永远都是供不应求。 我看了看我住的房子，除

我本已拒绝了主办方的邀请，却临时发邮件去询问：我改变了行程，有空参加，是否仍然可以来。 这当然是太好了！他们热切地回复，但接着又抱歉地说，VIP区域已经满了，如果不介意的话，就只能和其他的与会者一起坐在外

杰瑞和我都不是擅长早起的人，但长途跋涉的前夜，我们各自在床上翻来覆去，闹钟还没响就醒来了。然后我先洗漱，他用仅剩下的一个热水壶，冲了两杯速溶咖啡。 早餐等路上饿了再吃吧。他把咖啡递给我，温柔地拍了拍我的头。 好

在训练室里，被一拳打在下巴上，被一脚踢中大腿，或者被过肩摔到地上，如果抱怨的话，会被要求额外做二十个俯卧撑。打破手指关节，鲜血横流，却仍然咬紧牙关挥出拳头，会得到教练迈克一个赞许的眼神，和一个竖起的拇指。 米娅被要求和体重是她两倍的保罗搭档

去郊外拍摄的时候，司机会把我们一个一个送回家。 不少同事住在西好莱坞，那里，许多漂亮而门禁森严的房子散落在电影院，剧院，法国餐厅，咖啡馆和画廊周围。挑一个晴得恰到好处的日子，在街角的咖啡馆坐下，就能遇到要招演员的经纪人和要卖剧本的作者。喝着

露露搬进来那天，李学下了班就急匆匆地往回赶。他既怕露露动静太大惊动到了邻居，被房东发现他私自把公寓分租了出去；又怕露露东西太多，占据了太多公用空间。 10号高速公路并没有比往常更拥堵，但他还是心急如焚，忍不住冲转弯的车按了喇叭，大胡子的白人老

我第一次爱上一个人还是十五岁那会儿。不知为何，胸部突然开始发育，很快就要拼命勒着才能穿得进作为夏季校服的白色短袖衬衫。我找各种借口逃避体育课上的400米跑，甚至不敢挺胸走路，每次不得已去食堂，都磨磨蹭蹭地等到大家都走光了才出教室门，目视前方，

格蕾丝正在煮着土豆浓汤，突然听到车库门打开的声音。她皱起眉头，以为一个多小时前离开的父亲又忘记了什么东西。 说时迟那时快，拉布拉多犬莉莎突然冲了出去，激动地吠个不停。 莉莎！回来！她喝道，转头望去，却看到她许久没见面的哥哥查尔斯。 查尔斯的眼