冰箱

若在平常，妻子李晓燕绝不允许在家里贴贴画画。她认为，多一样东西，就会多一个细菌附着地。干净整洁，无菌操作，是她的职业习惯，也是她给丈夫和儿子立的规矩。可这几天，她率先违约，在冰箱上贴了张画着笑脸的小纸条。,“老公，我上班去了，你和孩子好好吃

夜深了，人们纷纷进入了香甜的梦乡。可在冰箱里，有三个小伙伴却仍没有一丝倦意，他们还在喋喋不休地讨论着，争吵着。 原来冰箱里有一个巧克力花生蛋糕。只听见花生说：这个蛋糕里要

我是听丹真讲起这个故事的。那天聚餐，她带有一种密谋的神情，告诉我说，这故事啊，她的同事圈子已经流传开了，甚至上过成都电视台新闻哩。 我在听完这故事后，却只感觉悲哀，一种广阔而无具体附着物的悲哀，并没有她那种猎奇、窥私的愉悦。或许在我那消极的

1. 林叶青愣了半晌，手机贴得耳廓发疼，还是没理解许博超班主任李老师在电话里告诉她的事情。那一字一句明明都是常用语，在她耳中却如蝌蚪文般艰深。 她忙得焦头烂额，新接手了单位的人事工作，就迎来区上的固定资产清查，办公室属她资历最浅，连个帮忙的人

施恋犹豫了三秒钟，还是心一横关上了门，握着行李箱的手沁出一层细密的汗。等电梯的时候她咬着嘴唇来回跺脚，避免去想两个月后再回来时，又会失去些什么。 她是个生活中不留一张废纸的绝情人，定期清空冰箱衣柜藏书，没一丝一毫眷恋。所以她可失去的东西真是

张三疯不止一次说起坪滩镇通电那晚的情形。 那是1989年六月的一天，我尚未出生。张三疯说他从岳池县城回到镇子，刚下车，就看见暮色幽深的街道刹那间亮起路灯，那景象用他自己的话说像梦一样。头回听他讲起，不知是不是因为他手舞足蹈、绘声绘色，极富感染力

1. 陆梦炎边穿婚纱边想起母亲，一块珠片不小心硌到手臂，皮肤上浮出微红的划痕。 他想起母亲，就像在暗室里洗照片，忽然见光，底片显出模糊惨淡的鬼影。母亲苍白清秀，说话细声细气，总用手掩着嘴，似乎怕自己的话惊扰到别人。母亲上过师范，学音乐，毕业后

人老的时候，生命会显得长，因隔着慢慢的死跟腐烂；又觉得短，像炉边宁静的睡梦，烧着年青时的惆怅，浑身有融融的活过的暖意。醒来却已过去几十年。 李潇潇再见外婆时，就觉得时间是个说不清速度的东西。过年她回故乡，外婆看起来尚面色红润，只是缄默许多，

1. 曲芳然极爱热闹。 过了三十，就老听同事林叶青念叨要看开点，毕竟婚也离了，又无儿女，吃着公家饭，清闲度日就行。热闹嘛，可以有，但不能像年轻时那样追逐跟嗜好。她把嗜好用作动词，曲芳然倒觉得新鲜。 你怎么不劝我找个男人？她问林叶青。 除非你厌烦

1. 赵炀每天八点起床，洗漱后吃完早餐，再赶到工作单位，不多不少刚好九点，五年来误差不超过十秒。 他在云楼区火车站旁边的明湖餐厅当侍应生。每天一到餐厅，就换上银灰制服，拿好计分器，笑脸迎人。太虚幻境内，依据工资层级穿颜色不同的制服，赵炀的银灰

若你路过坪滩镇，坐进邮局旁边的老馆子，吃上二两正宗的岳池米粉，多半就会听人提起刘永靖这个名字。 八九十年代，坪滩镇的人家基本还买不起电视，每次放露天电影，热闹得就跟过节、赶大场一样。县城的放映队要去哪个大队、哪个村，消息总是一大早就沸沸扬扬

谁也不愿再提起那个游戏了，有时眼看谈话就要触及，都乖觉地、支支吾吾地岔开，避免撞上暗礁。它隐然成为我们家的忌讳，要尽力遗忘，有时也让我产生一种奇怪的感受，仿佛只有我还清楚地记得，那个游戏的起始，是因为对面搬来了新邻居。 我们家是个很悲惨的家

1. 苏靖渊看着桌上摊开的《概率论》课本，想到下学期要补考，头又痛起来。 天色近黄昏。 算了，明天再做题，晚上得去酒吧，闺蜜秦溦生日请客，恰逢放暑假，玩得好的同学热闹一场便散伙。温江大学城附近很多小酒吧，秦溦选的这家苏靖渊没去过，叫西出阳关，在

1. 储物间没有窗，门打开，光线才如水一般涌入，甚至能感到它轻柔的冲击力，把黑暗勾兑成一种梅子酒晕黄的色泽。轻细的尘埃在里面浮游。 李玉薇艰难地弯下腰，将食物搁到女孩面前的地上，解开她的手腕，又缓缓坐在床沿，叫她快吃。廖珊有气无力地瞪她，脸颊

都说谢家姐妹长得像，一般细而弯的柳叶眉，润腻白皙的鹅蛋脸，两只眸子清湛湛，似那白水银中养着黑水银。这谢老三，也不知上辈子积了什么福，能生出这样两个标格特秀的女儿来镇上的人似赞似叹。谢老三可不领这情，啐口烟痰说，他想生的是儿子，女娃到头来还

柳婆等一封信，等了五十年。 五十年光阴，足够惨绿少年长成耄耋老翁，也足够沧海扬尘、星移斗转。时代匆匆奔掠着逝去，如巨轮将这世间碾得满目疮痍。唯有柳婆的缴檐红，却依然近乎冥顽地红着。 所谓缴檐红，是一种扎花装饰手艺。坪滩镇的人嫁娶，风俗比较古

这就是她了 中长的直发，有些稀疏，披拂开来，露出宽而短的脸颊。两眼间距窄，单眼皮，使她看上去有种呆滞又刻薄的神色。嘴角噙着一丝似有若无的微笑，明明没什么特别，却让整副表情产生了不和谐之感。她穿红白相间校服，一米六左右，略嫌臃肿。大概是冬日，

他今年四十有三，而它年纪尚幼才八个月。他呵护它，目睹它一点点增厚、分裂、发白，像种子萌蘖出嫩芽，有种自虐的快慰跟羞耻。这片指甲是身体绽出的花瓣，他老朽的躯干因它而重焕生机。他端详它，又觉得不该将它比作花瓣。它灰白浑浊，分裂为两层：表面薄薄

坪滩镇的瞎眼算命先生曾经判过八字，他说啊，李芳竹是天煞孤星的命，阴阳差错，刑克厉害，即便有贵人解星，亦无可助之处。彼时，虽则李芳竹的母亲早些年已过世，但父亲身体康泰，老公与儿子也都活龙鲜

又一个丈夫死去了。 黑暗中，月香淋漓地爬上岸，恐怖的乱梦如同水珠，从她身上抖落。唯有这句话，变成一枚锈迹斑斑的青牡蛎，浮沉着被冲到海滩，孤零零地曝晒着。沙上没有脚印，只有她形影相吊路过了这儿。 她俯下身，将之拾起，反复揩拭几遍，觉得很适合开

最老式的那种单开门冰箱，被做得方方正正的，颜色是温和的乳白色，沉默地立在壁角，规律性地每隔一段时间，就会嗡地发出声音，那是制冷机开始工作了。 与现在市面上售卖的不同，它的构造是冷冻柜在上方，小小的一个。早年的生活条件并没有那么多的食物需要冷

1. 第四天 乔琪意识到自己身上有虫子，是在与周哲聪分手后的第四天。 她记得很清楚。那是个深秋的凉夜，她加完班，搭最末一趟公交回到海椒市租的小房间。进门便扔下包，也不开灯，一头栽进沙发，眼泪止不住淌下。这几天她太疲惫，仿佛历经好几世一匹跋涉在荒

第一眼看到的就是绿。 洋槐树的叶片，小麦的穗花，垂柳的卷须，溪边的蒲剑，漂浮在河面的凤眼莲，香樟枝头的细果，铜绿金龟子的鞘翅，翠鸟的颈毛嫩绿、苍绿、亮绿、暗绿、粉绿、墨绿、砂绿、鸭头绿它们缓缓搅动、沉凝，有如潮涌，湓溢而出，将人吞没。 聂芸