三根针

记得我在平原读书的时候，母亲从一百多里外的老家来看我。下车后，她不认识去学校的路，一公里的路程竟走了一个多小时，汗水把她那件打着补丁的旧衫浸湿了。我要她擦一擦脸。毛巾从脸上过一过，雪白的毛巾便如墨染