一竿清雨

上个世纪八十年代，我出生在一座名叫胡马的小村落里。名作胡马，其实一点儿也不彪悍，村庄里的一切十分温馨。我喜欢那些在胡马的日子，那些雨后的时光。院子里，鸟雀有一声没一声地叫着，没有水泥杆，两根树丫被埋