1
2016年夏天，我大学毕业。二十二岁，一个如花似玉的年龄，但除了一身无处发泄的荷尔蒙和穷，一无所有。
犹记得当天交完房租后，身上就只剩下不到一千块钱了。被集装箱一样的绿皮火车伺候了十几个小时，疲惫总是比好奇心抢先报到，不能沾沙发和床，一躺下就会被俘虏。
也不知睡了多久，朦胧中听到有人在笃笃地敲门，有几下没几下，像极了熊孩子的恶作剧。我累得像刚结束万里长征，虽然无比神烦，依然毫不犹豫地把头埋进被子里继续睡。
过了几分钟，那猫嫌狗厌的敲门声终于消失了。我翻了个身，恍惚听到一阵脚步声从客厅里传来，随着声音逐渐逼近，我慢慢睁开眼睛。这时，我看到一个白色影子摇摇晃晃往卧室走来。仔细一看，那是一个穿着白花短袖的老太婆，手持蒲扇，半弓着身子站在卧室门口，目光灼灼地盯着我，眼神像是在打量笼子里的鸡鸭。
我吓了一跳，使出吃奶的力大喊：你是谁？
老太婆置若罔闻，下拉的眼皮里仿佛藏着一只寒气逼人的铁钩，恐惧如河底的水草，缠住了我的双腿。
你怎么进来的？不说话我报警了！我噌的一下爬起。
真是个怪老太婆，还好是穿衣服睡的没走光，我嘟哝着把被子撂到一边，拿起手机准备报警。就在这时，又听见有人敲门，紧接着，一个穿着灰衬衫的老头走进来。他见到我同样一愣，一把抓住老太婆的手臂，紧张地说：桂芳，你怎么又跑别人家里来了？
老太婆转过头，对老头笑了笑，露出一排发黄的牙齿。
你又是谁啊？
老头回过神，连忙向我道歉：不好意思啊小伙子。我老伴脑袋有些不清明，她不是故意的......吓到你了吧？
是啊。我抹了把冷汗，心里冒出一个巨大的问号，你们是怎么进来的？
老头被我问住了，顿了顿说：小伙子，你客厅的门忘关了吧？
他这么一说，我才猛然想起，因为太困了，睡前确实忘了关门。
2
第二天晚上，我窝在沙发里看电视，手机忽然在口袋里响了两声。掏出来一看，是于小染发来的微信，问我找到住的地方没有。我精神大作，像吃了速效救心丸，啪啪啪给她回了一条过去。
于小染是我们系营销专业的一个学妹，成绩长期排末尾，胜在人靓口才好。我是在大二一次迎新会上认识她的，那场迎新会我是主持人，她是新生发言代表。迎新会结束后便互相留了电话，一来二去就熟悉起来了。
大二大三我心思都放在专业课上，虽然对她有好感，倒也没想追她。到大四实习几个月回来，不知是鬼迷心窍还是怎么了，开始疯狂联系她。明里暗里表示不少，她一直没答应也没拒绝，意思是再观察看看。那阵高烧退了之后，我也没再展开什么露骨的攻势，就这么一直拖着。
不知过了多久，微信一直没有动静。我感到有些口渴难耐，于是放下手机去厨房倒水喝，刚走进去，就看到一只老大的狸花猫蹲在橱柜上探头探脑。见我过来，意味深长地叫了一声，身子一扭，从半掩的窗户间逃走了。
像是发现什么了不得大秘密，我立马放下水杯，伸出头一看。五楼遮雨棚下有一条狭窄的水泥道，几根褪色的电线还在轻轻晃动，想必这家伙就是从那里暗度陈仓进来的。
喝完水回卧室换衣服，又听到有人敲门，我心里一颤，一不留神把脑袋穿进袖洞里去了，是谁在敲门？
我脱了T恤，重新穿好，过去把门打开，赫然看到昨天那个老头的脸。
你好。老头和颜悦色的说，还怕你不在家哩。
我迅速打量老头一眼，注意到他手里捧着一个瓷碗，里面是几块黄褐色物体，香气扑鼻，看上去似乎是猪脚。
有事吗？我发出一丝古怪的声音。
不好意思啊。昨天我老伴吓到你了吧。老头说。
原来是赔礼道歉来了。
没事。我故作潇洒，一觉睡醒就忘了。
你还没吃晚饭吧？老头笑呵呵地说，刚做的，你尝尝。
这是什么？
酱肘子。
我本能地想回绝，又觉得有些伤人自尊，犹疑几秒道：谢谢，您进来坐吧。
老头进来了，把那碗猪手放在餐桌上：还热着呢。
我拿了个塑料杯，倒了杯水给老头，回到沙发上，礼貌性地跟他寒暄，无非是多大年纪、哪里人一类的问题。
隔壁就您和阿姨住在里面吗？话题七绕八绕，还是绕到我最关心的问题上来了。
是啊。老头脸上闪过一丝恓惶，接着点了点头。
您子女在外地工作吗？
话一出口，老头脸色陡然黯了下来，我隐约感觉到这个问题下面不会是一个美好的答案，
老头感伤地说：就一个伢子，在云南当兵......前年春天走了。
果然，我顿时不知该说什么。
过了片刻，老头恢复先前的乐观模样，释怀地拍了拍腿：不说了，再说下去菜都凉了。
我跟着起身，老头看着我，笑说：我年轻的时候做过几年厨子，手艺不比饭馆的大厨差哩，你快尝尝。
嗯。
笑着送老头出门，我有些落寞地靠在墙上，这时，一股气味像长了翅膀的鸟在满屋子飞。我吸了吸鼻子，转过头，目光穿过空气落在那碗酱肘子上。心里骤然冒出一个问号：真有老头说的那么好吃吗？
我取了双筷子，来到桌边，看着那碗金黄欲滴的猪脚，想起老头说的话，心里百味陈杂。犹豫了一会，伸出筷子，夹起一小块送到嘴里。令我万万没想到的是，才吃了一口，舌尖迅速被一种难以形容的怪味包围。我想也没想，连忙起身吐到垃圾桶里。
怎么会这样？！
老头不是说他的手艺比得上饭馆大厨吗？就算比不上大厨也不至于做出这么难吃的猪手吧？难道他送过来之前自己没有尝吗？我盯着那碗猪手百思不得其解。
3
几天后的上午，我挤在开往招聘点的公交上，突然感到手机贴着大腿振动起来。费了老大劲掏出手机一看，竟然是于小染打来的，我高兴得差点踩到旁边胖子的脚。
我按下接听键，把手机贴到耳朵边，手机里很快传出她的声音。
不好意思啊，刚刚才看到你的信息。
我习惯性给她找台阶下：没事，你马上大四了，事情多我能理解。
就知道你不会生气。她问我，你这些天怎么样？找到工作了吗？
我扶着手机说：还没呢。快了。
别急，慢慢找。她顺着我的话说，你成绩那么好，肯定能找到的。
慢慢找，我心想，再找不到工作我就要饿死了。
我说：借你吉言，找到工作请你吃大餐。
好啊，到时候可别耍赖。
哪能啊，我是那样的人吗？我问她，你呢？最近怎样？
老样子。她嚼着口香糖，快要实习了，我不想呆在这里，想去大城市。
哦。
过了几秒，她换了个口气说：宏生，你帮我留意一下，看有没有合适的公司。到时候去你那边实习啊。
嗯。我随口应承，放心吧，我会留意的。
那先谢谢你了。她笑得很是开心，毫不掩饰地对着手机亲了一下。
又用这招。
到时候过去，你不要嫌弃我啊。她说。
怎么会呢，求之不得。
4
晚上回来，我背着包慢慢上楼。这栋楼是复式建筑，楼道很深，没有电梯，虽然只到六楼，可也感觉走了很久才到。
终于到了门口，我定了定神，伸手在门上轻叩了两下，这是这几天我养成的新习惯。确定里面没人，我掏出钥匙，在一片窸窣声中把门打开。屋里一片漆黑，我打开灯，一众家具立即暴露在灯光下。
空无一人，哪都空无一人。
洗完澡从浴室出来，路过餐厅，看到了那只空空如也的瓷碗。那是前两天老头送猪手留下的，东西已经倒掉了，碗忘了还回去。
我寻思片刻，回卧室穿了件外套，拿着碗来到隔壁门前。
敲了几下，无人应门。我心想，这个点他们还能去哪儿？
再敲，过了片刻，一阵踢踏声传来。
门开了。
是你啊。老人穿着凉鞋说，不好意思，刚才在里头给老伴洗澡没听到。
说话的间隙，一阵风从屋里吹出，带着一股刺鼻的药味。我条件反射想起那碗猪脚，胃里涌起一股酸水。
您的碗。我笑说，味道很好，谢谢。
喜欢就好。老头眉开眼笑，改天再给你送些过去。
他眉间闪过一丝自豪使我相信这不是客套话，然而想到那碗猪手的味道，我全身每个细胞都在拼命抗拒：不用了。应该是我做给您和阿姨吃才是，怎么能麻烦您呢。
进来坐吧。老人接过碗，笑着说，平时也没什么人来。
挺晚的了。我朝周围张望一眼，只想着快点结束这场对话，我明天还要上班，不打扰您休息了。
5
时间过得真快，转眼就到月底了，简历每天都在投，却依然没能找到一份合适的工作。为了不让自己陷入两难的境地，我只好去附近鞋厂面试了一份没什么门槛的销售工作。
这种放养工作跟打卡上班完全两码事，不签劳动合同，没有五险一金，底薪可以忽略不计。每天只要完成定额任务，剩下的，每售出一双就能拿五块钱提成。
为了攒钱，我每天早上七点出门，去厂里找一个脸上长了颗大痦子的女人交押金提货，接着便满世界跑，一直干到晚上十点才能回去......
往后一个月，我感觉自己又回到了高考前那个闷热的夏天。每天除了吃饭、睡觉、跑单，我没有心思也没有精力做别的事情，生活简单又疲惫。
这种早出晚归的作息方式，使我不常能碰见隔壁老两口。但也有个别天气晴好的早上，我啃着面包出门时，看到老头牵着老太太在小区前边的空地上散步。
那会儿小区里没什么人，甚是安静，只有几个有晨练习惯的老人在附近做体操打太极。太阳冉冉升起，穿过重叠的楼宇，铺在沾满露水的草地上，使我感受到一种强烈的俗世的美好。
后面碰见，发现老两口身旁多了一只猫，四肢全黑，腹部以上纯白。一块拇指大小的铜钱纹嵌在额中，乍一看，像是开天眼的杨戬。
有一次路过，破天荒地听到老太太开口了，对着那只猫一个劲地喊着二郎、二郎。声音雀跃，像个无忧无虑的顽童。
那只叫二郎的猫儿也分外机灵，一听叫唤，立马像狗一样扑过去，用前肢抱住老太太裤脚打转，那画面给我留下了强烈的印象。
6
这种压得人喘不过气的生活，在两个月后得到了改善。在拥有了一笔能保证我接下来几个月不会留宿街头的积蓄以后，换份工作的想法就像春天里的枝桠冒出了芽。当然，眼下这份工作也没有弃之不做，只是每天留出了更多私人时间，不再早出晚归而已。
一天下午，刚结束面试从写字楼里出来，手机便响了。我满心欢喜，以为是HR的电话，拿出手机一看，才发现是于小染打来的。
我按下接听键，收拾好情绪，用一种历经磨难依然不忘笑对苍生的语气说：还记得我啊，这么久也没你消息。
她抱怨道：忙着联系实习的事情呢，累死了。
话音甫落，我猛地想起之前她让我帮忙留意实习公司的事，胸口跟着一跳，难道她打电话过来是为了这事？
毕业不都这样，过段时间就好了。我习惯性安慰，试着问她，实习的事弄得怎么样了？
学校安排的我不想去，也不想呆在这边。
嗯。
她叹了口气，问我：宏生，你那边有没有适合我的公司啊？
终于问到这个事了。
我被她问住了，噎了几秒，说：当然有啊。
真的吗？她欢喜道。
当然是真的，这是什么地方，中国的经济命脉哎，怎么会没有适合你的工作。我像个偷情的男人，生怕她听出我的慌张，故意把音量提高了几倍。
我打算下个月就过去。她并没有察觉，开心地问我，你最近怎么样？
我怎么会告诉她，我找了几个月，至今都没有得到一份正式工作。
挺好的，下个月就转正了。我启动撒谎模式说，对了，你到时候过来记得提前跟我说一声，我好过去接你。经验告诉我，即便没有最优解，也要把事情控制在力所能及的范围。
知道了。她恢复之前那种雀跃的语气，到时候会打电话告诉你的，别忘了，你还欠我一顿饭。
放心吧，不会赖皮的。我笑了笑。
晚上洗了澡，从冰箱里拿了点口粮果腹。一个人住，不常有做饭的热情，加上疲累，吃饭成了一件能简则简的事情，一身纵横厨界的技艺眼看就要荒废了。
吃饱喝足，把自己摆成最舒服的形状躺在沙发上看电视。来来回回换了十几个台也没找到感兴趣的节目，正要关电视，忽然听到厨房传来碗碟坠地的声音。
我放下遥控器，走过去一看，那个装了腊鱼的瓷碗碎成了几块。旁边柜子上蹲着两只猫，一只白的，另一只额间有一撮醒目的斑纹，格外惹人注意。我定睛一看，这不正是老太太养的猫吗？好像叫二郎。
我做了个鬼脸吓唬它们，大概看出我没有恶意，两小家伙毫无惧色，双双卧下身子，鼓着眼睛注视着我。看什么看？欺负我心软啊？
我不再理睬它们，将事故现场处理了一下，弄完发现它俩还没走。我慢慢走过去，伸手捉起那只叫二郎的猫，比预想的要胖很多，看来老两口是打心眼里宠着它，没少给它喂好吃的。
我撸了几下猫，又担心老太太等下找不到猫会着急，于是抱出去放在隔壁门前。
转身回屋时，手机在兜里嘟嘟响了两声，掏出来一看，是白天面试那家公司发来的录用短信，终于找到工作了。
7
我兴奋地叫了一声，回到沙发上，开始发信息给做销售时认识的朋友，约他们出来庆祝一下。
正收拾东西准备出去，忽然听到有人在用力地拍打房门。我一惊，紧接着听到隔壁老头火急火燎地喊：小伙子，你在家吗？
闻声，我连忙过去开门，很快，一张写满复杂情绪的苍老面孔出现在眼前。
有事吗？
老头一把抓住我的手，声泪俱下道：我老伴她好像快不行了，我背不动她，求求你，快帮我送她去医院。
尽管做了心理准备，我还是浑身一震，一个劲地点头：好好好，马上。
说完跑到隔壁屋一看，见老太太昏倒在浴室里，一动不动。我走过去探了下鼻息，悬着的心放了下来。还好，还有呼吸，于是转头跟老头说：快打120。
前前后后，里里外外忙活了大半夜，鞋都跑得只剩下一只，老太太依然还是没能抢救过来。
我问医生是什么原因，医生说是生物碱导致的肾衰竭，具体是什么药很难说，老太太胃里发现多种药物残留。这时，我突然想起老两口屋里那浓郁的中药味，只怕有莫大干系。
从办公室出来，看见老头低着头坐在走廊椅子上，动也不动，像是睡过去了一样。
我脱了另一只鞋，走过去坐在旁边，没有说话，一股巨大的失落感立即包裹过来。头顶的灯亮如白昼，没开灯的那头却一片漆黑，就像生与死，界限分明。
8
一日下午，我正在外边跟一个难缠的女客户恰谈，于小染的电话再次不期而至。我有点开心又有点烦闷，开心的是她终于想起我了，烦闷的是对面这个难搞的客户还没签单。
纠结过后，我还是拿着手机跟客户致了声歉，起身跑到外面接电话。
猜猜我在哪？她开心地问我。
我脱口而出：学校呗，不然还能在哪。
不对！再猜。
听她的语气，我一激灵，惊道：你不会已经来这边了吧？
恭喜你，答对了！她哈哈大笑，怎么样，意外吧？
我吸了口气，说：不是让你提前跟我说一声吗？怎么不打声招呼就来了。
她嗔怪道：不是想给你个惊喜嘛，提前告诉你多没意思啊。
我不再跟她纠结这些没用的，问她：你现在在哪儿？
鸿城火车站。
我叮嘱道：别乱跑，我等会过去接你。
不用了！她语气强硬，我又不是小孩，告诉我你住哪，我直接过去。
我望了屋里那个客户一眼，说：也好。我这边还有点事没弄完呢，等下把地址发给你，你先坐车过去。
好。
我看了下时间，补充道：我大概五点左右可以回去，你要是提前到了，就等我一下。
知道了，先挂了。
事情一忙完，我便心急火燎地往回赶，上楼前，我又在附近的菜场买了一袋子菜提上去。等爬到六楼时，她已经到了，靠着门在玩手机，看到累得气喘吁吁的我，调侃道：这么几步脚就把你累成这样了。
我喘气道：还不是想早点见到你嘛。
她看到我提在手上的菜，笑说：这就是你承诺的大餐啊？哈哈。
馆子啥时候不能去，我可不常给别人做菜的。
别贫了，快开门。她收起手机，嘀咕说，都等了快一个小时了。
钥匙在口袋里。我转身道，我拿着菜不方便，你来开吧。说完，做了个夸张的动作，把腰扭过去。
她看了我一眼，斜了斜嘴，手伸进我裤袋里掏钥匙，接着趁机在我大腿上掐了一把。我夸张地尖叫起来，楼道漾起了一阵杀猪声。
一个钟头后，七八个菜陆续上桌，天上飞的，水里游的，地上跑的，都凑齐了。我擦干手，找了个机会，把老爷子的情况简单地给她讲了一下，她听了立马让我把老爷子叫过来一起吃。
饭桌上，她客气地跟老爷子说：老爷爷，您尝尝这个菜，我煮的，看合不合你口味。
哎哎，好。老人拿起筷子，从鱼尾部夹了一小块，仔细嚼了嚼，毫不吝惜地夸赞，手艺不错，煮得好。
闻声，她得意地瞥了我一眼。我挑了挑眉毛，挤兑她：我不信，就你那厨艺，老爷子一定是怕打击你故意说的。
说完，我拿起筷子夹了一小块鱼肉送进嘴里，过了片刻，黑着脸对她说：苦的。
她剜了我一眼，以为我故意气她，也夹了一块尝了尝，过了几秒，丧气道：唔，真的是苦的......肯定是剖鱼的时候把胆弄破了。
见她懊恼的模样，我笑着放下筷子，准备安慰她两句，却忽地想起了数月前那碗令我毕生难忘的酱肘子。
过了一会儿，我委婉地问老头：老爷子。这鱼是苦的......您没尝出来吗？
老人看了我一眼，把筷子搁在碗上，沉默片刻道：实不相瞒，舌头坏了，尝不出味道。
闻声，我和于小染面面相觑，突然对满桌子的菜丧失了食欲。难怪老头会把那样一碗酱肘子送来，原来他压根就尝不出味道。
啊。于小染惊讶道，您去医院看了吗？医生怎么说？
看了。医生说治不好。
为什么？
说来话长，我老伴刚生病那会，每天中药、西药一大堆。她啊，没病那会儿强得不行，这一生病反倒成了小孩。怕苦，怕疼，不肯吃，还跟我闹脾气。老头仿佛陷进了回忆，沉吟道，我想来想去，也想不出什么好办法，索性陪她一起吃。她见我吃，她也跟着吃，啥苦的甜的都忘了，也不吵不闹了。吃了一段时间，慢慢地舌头就坏了，吃啥东西都一个味......
9
周末下午，我陪于小染逛街回来，正要上楼时，见到老头独坐在小区过道的石凳上，抱着那只叫二郎的猫在太阳下打着盹，孱弱得像一个影子，仿佛随时会消弭不见。
我走上前，跟老爷子打声招呼。老人听到脚步，抱着猫招了招手。
我不知该聊什么，看到老人怀里那只猫，说：这猫有灵气啊，长得跟二郎神一样，不怕生人。
老人笑呵呵说：打小就养着，有段时间跑丢了，前两个月才回来了。我老伴见着它可开心了，睡觉都得抱着，生怕它又给跑了。
我蹲下身，伸手摸了摸它脑袋。
老爷子伸着手给猫咪挠痒痒，慢慢地说：以后别再跑了，再跑了我可找不动你啰......
猫儿翻了个身，张嘴轻轻喵了两声，仿佛在说，不跑了，不跑了......
10
元旦前的一天早上，天气已经非常寒冷。我从被子里爬起来正准备穿衣服，余光瞟到地上有个什么东西，定睛一看，原来是那只叫二郎的猫。
我咂摸着，这大早上的它怎么跑我屋里来了？穿好衣服走去浴室刷牙，心里暗想，这时候它应该跟老爷子在楼下散步才对。越想越觉得不对劲，走到窗边朝小区外面望了一眼，没看到人。脸都没洗，连忙跑到老爷子门前，用力敲了几下，里面没任何反应。
难道现在还没起床？
笃笃笃。
再敲，依旧没人开门，打了好几个电话也没人接，难道出事了？
过了片刻，见里头依旧毫无动静，我定了定神，用力撞了一下房门。出乎意料的是，门呲的一下就开了。
我推开门，二郎叫了一声，立马从我脚边溜了进去。我跟在后面往里走，几个月过去了，屋里那股难闻的药味已经没有了。
我来到卧室，见老爷子躺在床上，于是走上前轻轻唤了声。老人依然安静地躺着，手露在外面，手掌下似乎压着什么东西。
我走近一看，发现那是一张合照，上头还留有民政局的红印章。泛黄的照片里，两个衣着朴素的年轻男女，肩靠肩坐在一起，脸上洋溢的幸福像胸口别着的花儿一样灿烂，隔着几十年的光影都能感受得到，他和老太太的结婚合影。
责任编辑：专三千