长姐如母，多少家庭的姐姐，就是这般撑起一个大家庭。
姐姐的战争
文/王云超
姐姐和班花是闺蜜，后姐妹俩闹翻，打架。班花身手矫健，一把抓住姐姐的头发，打脸颊，嘴里问候我母亲。姐姐被压着头，一边哭鼻子，一边空舞手爪，问候班花母亲。她早已失去控制力，却死死抓着班花一缕头发，捍卫最后一丝尊严。孩子们看热闹，起哄，没有一个过来拉劝。姐姐鼻子被打出血，和泪水掺在一起，顺着松散的头发滴下，班花打累，问候我母亲，松开手。
姐姐抹了把脸，慢慢走回座位，趴下，大哭。
1、
姐姐和白富美的这场肉搏某种意义上像极了她的前半生，堪称完败。
据说她一出生就带着败象。秋末万物破落之际，属相羊，犯女人之讳，阳火命，注定操劳一世。父亲说当年奶奶望着地上的脐带，喃喃道：“老天爷保佑，保佑这闺女能活命”。
姐姐六岁半，逢生平第一关，左鬓生出骨刺，难倒十里八乡的郎中。这根骨刺，仿佛附身妖魔，压得她夜不能寐，眼黑气喘。一家人万念俱灰叩首怨天的时候，她挣脱开母亲的怀抱，跑到院子里，一头栽倒在炉火台上，喷出两坨鲜红的血块。母亲大叫着奔过去，她缓缓爬起来，用小手抹了把脸回头说：“娘，我好像没事了。”
活命的姐姐随后和其他孩子一起背着碎布书包上学去。比起父母在家里无休止的争吵，她显然更喜欢学校，或者说她所有的快乐都来自学校。尽管长相和成绩毫不起眼，可她爱这个地方，爱老师的点名，爱课本扉页的芬芳，爱小伙伴们的嬉闹，直到肩背三道杠的班花，因为一根铅笔刀把她揍得稀里哗啦，她才发现这所学校，其实并没有她想象中那般爱她。
1993年，姐姐十三岁，上了乡中，迎来初恋。她连初恋都毫不起眼，而班花的男朋友是全年级女生的梦中情人。这个长相酷似林志颖的男生酷爱拉帮结派打架斗殴，每次斗殴，后面都跟着上百人的围观队伍。尘土扬起，志颖打赢，高昂头颅目不斜视地走过人群，众喽啰在一旁紧紧跟随，他突然甩一下头发，人群中几个姑娘失去重心。
林志颖这样的好汉，一般都避免不了被开除的命运。会考结束后班花也离开乡中，两人挑了个好日子鞭炮齐鸣地订了婚。志颖的爸爸与我父亲同年，名大喜。大喜四两白酒下肚，开始散德行，深情地望着我父亲说：“老哥，咱做亲家吧，只要你一句话，我就找人退亲去。”父亲轻轻拍了拍大喜的肩膀说：“放你的屁。”
2、
1996年，父亲下岗，再找不到好营生。母亲起早贪黑去工业区打工，挣四口人的嚼谷儿。作为一家之主，她动了不让落榜女儿复读的念头。眼睁睁两个娃娃都大了，母亲力不从心。姐姐想接着读，她坚信只有死死抓住上学这条路才能打赢出身，只有高学历和体面的工作才能挽回她的尊严。她含着眼泪一家一家去求亲戚，这才有了读高中的机会。
其时，姐姐年逾豆蔻，出落得亭亭玉立，引成片男生觊觎。闺蜜们私下都有男友，她却不敢恋爱，她怕恋爱，怕恋爱影响她那本来就一般的学习成绩，她甚至没有勇气接受男生的目光，在日复一日的拮据与自卑中变得越发冷漠。
“王雅莉！”理科班的毛毛在二楼扯着嗓子喊，王雅莉却不敢应声，低着脑袋加快脚步。她的心砰砰乱跳，分不清厌恶还是不安。“王雅莉！”毛毛又扯着嗓子喊，整个楼层开始躁动，女孩子偷笑，男孩子帮腔，甚至有人吹起口哨。王雅莉心跳若崩忍无可忍，一脚踩烂地上的情书，仰首回敬一句：“喊你妈了个逼。”
楼层更加躁动，女孩子哈哈大笑，男孩子集体起哄，这下该毛毛露怯，他涨红脸蛋，呆傻僵硬，不知如何收场。
毛毛活该挨骂，他这两嗓子不仅让王雅莉出了大名，也让王雅莉最好的闺蜜心碎了一地。整个文科班都知道程墨暗恋毛毛，可毛毛却当众向别人扔了纸飞机，程墨只好申调了宿舍，再没勇气见王雅莉。
高考结束，姐姐失利，分数只过了当地的邢台学院。程墨留下复读，她铁了心要报考和毛毛一样的大学。姐姐另一名闺蜜葛青考取北大声名大噪，四年后又委身党校一飞冲天。
据说2002年程墨给姐姐写了一封很长的邮件，内容不详，姐姐亦未回复。2007年，程墨和毛毛在石家庄离了婚，她不得不独自办理离婚手续，因为老公和自己的一个学生跑了。姐姐对我说：“程墨挺可怜的，付出了那么多，毛毛却从来没有爱过她。”
2000年暑假，我回老家帮老乡盖新房，工地上邂逅传说中的林志颖。可叹志颖，怎么会有沧桑，所以再不是年轻的模样。他认出我是谁的弟弟，拖动二百斤的身体走来，想说什么，却又不知从何说起，只递了根烟了事。林志颖子承父业开了班车，妻子在村里小学做民办老师，过着微不足道的乡下小日子。
世间太多故事，其实都没有胜者。
3、
葛青对我说：“除了钱，没人能打败你姐姐，这女人性格太硬了。”
可她偏偏是个穷人家的姑娘，钱是她的心病，钱是她的梦魇，她如愿以偿上了高校却逃不开人生的头号大敌。那是家里最困难的时期，我也上了高中，家里却只有一个人工作。为了不让我借钱读书，她将全部课外时间用在兼职上，家教，刷盘，发传单。
即便这样，她的名字依旧和其他贫困生一起出现在学校的催款栏中，她不敢看那块板子，她是邢台学院有史以来唯一一个欠着学费和贷款利息的校学生会主席。
她变得外向，作风干练，言语刻薄，骑着一辆二手自行车风尘仆仆地奔波在城市的各个角落。只要人家脸不是太臭不拖欠工资，她就帮人家干。她舍不得去食堂吃饭，写了个简易营养食谱钉在床头。她自己动手剪头发，并将同宿舍所有女生的发型剪乱。
大学恋爱公开化，她没有心思，或者说没有时间。学生会的学弟暗恋她，不敢表白，仿佛任何男生在她面前都会失去胆量。表姐婚礼，表姐夫的发小，肉嘟嘟，对她一见钟情，遭到婉拒。肉嘟嘟不甘心，每隔半月必回邢台探家，探家必呼姐姐。校门口，姐姐说：“你来干啥？”肉嘟嘟说：“没事，回家，顺道看看你呗。”姐姐说：“回家吧。”肉嘟嘟说：“嗯。”如此数年，孜孜不倦。
我问王雅莉，为什么选择肉嘟嘟，王雅莉讲了个故事。话说肉嘟嘟也算个官二代，父母在机关任职，他中专毕业，找不到工作，又不想和其他机关子弟一样落得个啃老名声，一怒之下和我表姐夫去北京做保安，月薪一千，管吃管住管制服，干五年，携五万现金归来，肉嘟嘟的妈又疼又气，当场就把儿子给打了。
肉嘟嘟赢了，他以不可思议的执着和令人发指的节俭打动了王雅莉。王雅莉说服母亲，一分彩礼钱没要，风风光光嫁给了他。但大多数人眼里，王雅莉的出嫁充满了投机色彩，她考上了肉嘟嘟父母所在单位的公务员，尽管她在一百多个竞争者中笔试第一名，面试部分仍由公婆出面吃饭送礼。
毕业合影那天，校门口来了个人，姐姐和表姐一起出去迎接。毛毛平静地对姐姐说他要和程墨结婚了，希望姐姐周末参加他们在老家的婚礼，姐姐说周末就要大考肯定去不了。毛毛在远处突然把车停下，站出来，关掉车门，对着天空扯着嗓子喊了一声：“王雅莉。”然后头也不回地钻进车走了。表姐说：“这男的谁啊怎么这么逗啊。”姐姐抹了把脸，笑着说：“一个傻小子。”
4、
参加工作后的姐姐接了母亲的班，掌握起全家的财政。每到年底，她会做好一份几页的家庭财务报表给我。我一次也没看过，她收起来说：“你不爱看没啥，但我必须得做。”她继承了母亲当年的勤奋和省俭，却远比当年的母亲强硬和专制，她严格控制全家人的零花钱。两个家庭，九口人，几乎都要看她的脸色行事。
姐姐依旧恋着娘家，一身警服气场强大地迈过故乡的老街，接受每一个巷口每一位长辈的问候和赞许。乡亲们来串门的越来越多，母亲骄傲地炫耀，这是女儿给买的那是女儿给买的什么都是女儿给买的。父亲喝酒后被人打，她带领派出所一帮干警冲到对方家里，直到对方赔礼道歉。家乡的人去监狱探监找她通融，事后她将人家送的购物卡硬生生退回，她在故乡人面前始终保持一种胜利者的姿态。
2007年，我大学毕业私自进京谋生，她旗帜鲜明地站在父辈一边与我开战，她逼我回老家工作，逼我回迁户口，逼我相亲，逼我买盐。我怒道：“买个屁盐！你大小也算个国家干部，承蒙党和人民教育多年，就这点觉悟。”她乐了，乐完继续板个脸说：“少废话啊，人家都买你凭什么不买，你买不买？”
2012年，这个女人突然变得温和了许多，或是多年操心过度，榨干了她最后一丝跋扈。她偶尔会在跟我吵架失败后略带伤感地说：“你看我是不是有点老了，也有了白头发了，是不是更年期要来了。”我说：“别别，您才三十五，更年期早着呢。”她说：“你他妈的到底啥时候才能结婚！”
姐姐的女儿妮妮八岁，全家人在院子里聚餐。席间父亲说前些天遇到大喜了，晚景凄凉，老两口被儿媳妇赶到老院居住，窗破无人修。我顺便问起：“如果当年你和班花那场架你打赢了，会是怎样？”她说：“那时候小孩子一个，懂个屁。”
姐姐带女儿开车送我去火车站，边开车边唠叨：“是，咱家那时候是穷，是受过不少欺负，但这么多年过去了，你不能总像个孩子似的看不起老家人。你不回来工作，没关系，但我告诉你，外面的朋友再多，毕竟心上跟你隔着一层，老家的人再不好，毕竟和你水土一脉世代同处，那种埋在心底的情分儿是你在外面找不到的。”
回京后，我做了一个梦，梦见姐姐离婚了，她的公公婆婆丈夫女儿都抛弃了她，连工作都丢了，她重新变回当年那个无路可走的穷姑娘。我把她接到了北京，帮她找工作，帮她物色男伴，她不想工作，对男人也死了心，我就养她一辈子，守她一辈子，直到她比我先老去，直到她比我先糊涂。
我坐在床边给她喝饭，她撑开皱纹边喝饭边瞪眼瞧着眼前这个老头子，瞪了半天，认出我是谁，然后望着窗外说：“蛋，下雨了，咱娘怎么还没回来。”醒来后，我哭得一塌糊涂。
我给姐姐打电话说：“刚才你在梦里可惨了。”
“我过得好着呢，乱梦个屁，我说你他妈的到底啥时候才能结婚！”