1950年，加西亚马尔克斯在《先驱报》做专栏记者。有一天，他的母亲去看他。他蓬头垢面，衣着邋遢，杂乱的头发，长长的胡须，脚上是一双破凉鞋，连袜子也没穿。 母亲便问：怎么连袜子都不穿？ 马尔克斯道：不穿袜子
1950年，加西亚马尔克斯在《先驱报》做专栏记者。有一天，他的母亲去看他。他蓬头垢面，衣着邋遢，杂乱的头发，长长的胡须，脚上是一双破凉鞋，连袜子也没穿。
母亲便问：怎么连袜子都不穿？
马尔克斯道：不穿袜子更舒服。两件衬衫，两条短裤，一洗一换，还要什么？
母亲回答：一点点体面。话语简单，却沉重地砸在了马尔克斯的心上。一直到几十年后，他还清楚地记着这句话。