「名家美文欣赏」宋晓杰:荒凉的节日

一 已记不得了,从什么时候开始,不再喜欢节日。有一段时间,大约三十岁左右的时候,好像还有点怕,好在中和来中和去,现在就只剩下木然了。

已记不得了,从什么时候开始,不再喜欢节日。有一段时间,大约三十岁左右的时候,好像还有点怕,好在中和来中和去,现在就只剩下木然了。

前几天,提前去了超市,把过“十·一”需要的东西搬些回来。每当节日来临,我都会主动投身其中,被潮汐的人流推拥着,像一个标准的家庭主妇那样:买!买!买!双膀较力,大袋满小袋流,恨不得像条八爪鱼,每根指头都派上用场。

而正宗的节日到来,有多少人真正感到喜庆?松弛下来的日子一天天混着,挨着,仿佛比平常的日子要缓慢、疲惫得多,但是,却又找不出回避、拒绝的理由。晨昏颠倒,面目全非,全不是素常的心情。

30日晚上,短信就开始频繁起来。而一个朋友发来的短信却让我惊悚:“姐:我母亲刚刚病逝,才回广东,心里难受……”子欲养而亲不待。在这个祝福烟花满天飞的美好时刻,这样短短的一行字,使我僵持笑容,转而,眼泪漫上来。我问自己,是因为这个不幸的消息还是因为他叫我“姐”?想打个电话以示安慰,拨了一半号码,又放弃了。我迅速回复他短信,竟有一百多字,这在我是少有的。劝他好好休息一下,“身体搞坏了,是妈妈不愿意看到的……”打了好多省略号……我明白,这个时候,与那个冰凉的词语相比,任何语言都没有力气。那种灭顶的创痛,唯有独自缓慢地医疗……

我们相遇在19岁,天涯海角的一个诗会上。而后,中间隔着大段的时空。再次听到他的声音,已是那之后的十七八年了,当年那个不苟言笑的小兵,已成了三个企业的老总。他一直不肯承认小我几个月的事实,即使前不久勉强承认,也没开口叫过我“姐”,就是玩笑也没叫过。可是,这次……我想象着,他挂着眼泪一撇一捺按下那个字,内心是不是有着诉不尽的委屈与依恋?亲情的力量多么巨大,也唯有亲情可以化解悲痛。我的心里沉沉的,唯一的想法就是:赶快回家,看看妈!

妈和我住在同一个小区。回家时,见妈一个人在忙着做晚饭,我就在厨房里跟着她转,拿起这个盆,端起那个碗,其实都是为了掩饰内心的荒凉。有一会儿,自己都觉得在那儿碍事,就像小时候那样,用手抓起刚出锅的菜,叼上一口。妈又问起我的颈椎,每次回来都问,并无一例外地捎带着教训我一顿:“看你病倒了谁管你?天比树叶长,字是一天就写完的吗?”——这样的教训是我愿意承受的,妈,你不知道我心里有多甜。是啊,字是总也写不完的,完了的只有我们不争气的身体。前几天,妈特意在大药房花二百多元钱买了治颈椎的枕头,颠颠地送过来,被我一顿连珠炮悻悻地打退了兴致。看着妈提着枕头气喘吁吁地爬了八楼上下,心里很是过意不去……

“妈,明天我们去逛街吧?”“行啊,反正你爸也不在家。挣啊挣啊,让他使劲儿花,还能花几个?大过节的也不消停。”趁着放长假,爸和弟去山东走访客户了。也许男女之间的价值观念根本就不同,爸常说人不能自我放弃,所以他退休了,还挣到了自己的车和公司。妈受了半辈子的苦累,她向往的则是出双入对比肩而行的平静日子。所以,隔三岔五,我还要来开导妈一番,背地里劝爸适可而止。过日子就是过人呢,没人哪行。妈总是这么说。

“你有工夫吗?”我有的是工夫,只要你高兴……我看妈的手,端饭锅已端了几十年的手,又去看她的脸,虽比同龄人年轻,但也满是褶皱。妈边做菜,边说她的腿、她的血压。我看着那些盆、碗,依然保持着光洁整齐的本色——无论贫穷,还是富有,妈总能变着法儿,让碗里的内容丰富多彩、有滋有味。想想她一个自小没娘的孩子受了那么多苦,而我快四十岁了还这么享着福,真想抱抱妈,却又自己首先打消了这个矫情的想法。现在我应该无比坚硬,在妈面前,不能有丝毫的弯折……

也好久没抱抱儿子了。那个搅扰我无数睡眠的孩子,已一点点脱离地面,一米八几的身材需仰视才见。儿子比同龄的孩子早熟、憨厚,也从不主动招惹什么乱子,让我很省心。知道我出差回来可能会错过饭时,他会留一个墨西哥鸡肉卷或汉堡在饭桌上,他已懂得关爱。只在极少有过分要求的时候,才会表现出14岁少年的嘻皮相。几岁?我出门办事,他不哭不闹不吃不睡,在奶奶家的小屋子里转悠来转悠去,忧心忡忡,像丢了什么宝贝;几岁?早上三点多就得从很浅的睡眠中起身,抱着他房前屋后一圈圈地游走;几岁?纠缠着我不能离家半步……可是如今,一天之中六个小时的睡眠能看见他,除此之外,他在做什么?只能猜想。我看见儿子被巨大的洪流裹挟着,向前,这都是不由自主的事情。

那天清晨,我量完体重,歪着膀子提起他的书包,这个想法只是一时兴起,两秒钟后,我心沉重,比儿子19斤的书包还重——相当于每天背着小包装的大米袋子上学呀——难道从现在起,就得开始为“稻粱谋”吗?瘦弱的脊背,颤颤巍巍,每天需付出挺举的力气才能提起。昨天晚上,我闷闷不乐地趴在床上,开着一本书做道具胡思乱想,儿子凑过来,小声说,这个节日,是不是,有点冷清?快去写作业吧。我笑笑,摸摸他的脸。这样,我已经很满足很满足了,真的,因为这样的日子也已经不多了。儿子,我想象不出,四年之后,当你远走高飞,到一个陌生的城市,上学、工作、融入社会,去过属于你自己的生活,我该如何消化那些大段的空白时光?我忽然怀念那些忙乱的纠缠、扯不清的相互厮守……想起一个朋友说起已寄宿九年的儿子,“他六岁就开始在外住单身了。”“住单身”,这个说法很有意思,当时听到,忍不住想笑,但那个小母亲的声音立刻在兴奋的叙述中低了三四度,抖抖索索的,弄得我都不敢看她的眼睛。谁说不是呢?与父辈相比,三四十岁的我们,已提前进入了“空巢”家庭。

丈夫回来时,嚷着喝粥。哪有过节喝粥的?我撸胳膊挽袖子准备大干一场。他却说,不用炒菜不用炒菜,就是粥,快!他捂着腹部的痛苦状,让我觉得自己必须立即成为医生而不是厨师。是胃,还是肚子?实在说不准,可是,难受啊难受……一碗大米稀粥伴着虾皮、腐乳下去,被胡吃海喝苦苦折磨的肠胃,终于老实规矩了。可是,他的眉头在小睡中还没有完全舒展开,电话骤然响起。告急!告急!要货!要货!他不得不一骨碌爬起来,冲着手机说“加班”。这个电话刚收线,另一个又打进来,是外地的客户要来看当地的红海滩、芦苇荡,正在高速路口等着呢……没办法,手机、公文包、车钥匙……重新披挂整齐,踩了鞋就走。“啥时回来?”“电话……联系。”关门声把一句话隔成两段。

《参考消息》攒了一叠在茶几上,好几天没看了。酒架上的干红还是前年“十·一”买的,至今未动。连三口人在一起吃顿饭的机会都少,更甭提有闲工夫推杯换盏了。该喝不该喝的酒都在外面喝足了。“能不能发明一种塑料袋,喝酒前放在胃里,喝完了取出来?”那天,他边往嘴里丢药片,边解嘲地说。而我心里却酸溜溜的,听出了无奈。我们扳着指头从上到下数他身上那些零部件的毛病,这个炎那个症的,数来数去,一双手差点儿没够用。外表还是那个健壮的模样,实则已外强中干了。他也想停下来,“像你们,上班下班的,过着舒心日子多好。”可是,这对他来说,已成为奢望。那些企业标准、原料采购、生产流程、售后服务、人员工资、高额利息、市场营销、人际关系……拧成一股绳,趋策着他,像个陀螺,想停都停不下来。前天,早起去几百里之外,参加一个客户的婚礼;今天,又去给用货商送中秋月饼,联络感情……一家人其乐融融的场景,仿佛都成前尘往事。我希望他能轻松点,真心地希望,常劝他找点自己喜欢做的“事”,否则,这辈子可就亏大了……

我的心是否已经迟暮——这并不是说,我已垂垂老矣,而是说心态的守成。多年前,我曾经把能拥有一间别墅作为自己的理想,就像小时候墙上挂历画的那样,瑞士还是英、德的城堡,红色尖顶白墙的洋房,足可以把脸染绿的森林,还有蓝得醉人的海、灯塔、远帆、花朵绵绵、芳草葱葱……

可是现在,我已不再那么奢求,只要有一间小屋就足够了,只一间。小木屋的四周不设围栏,无名的群山就是围栏;不耕自生的草由着性子,寥落地孤寂,或扎着堆儿疯长,都行;有不认识的孩子们吵吵嚷嚷地奔跑着,放风筝;还有不邀自来的懒洋洋的牛、羊和欢蹦乱跳的小狗……完全是充盈着泥土气息的陶然之乐。先前的景致里,我第一个会想到:要有一个男人,一个年轻的男人作背景,制造经典浪漫的风情;而现在,我第一个会想到妈妈(儿子已经羽翼丰满,无须过分惦念),我拉着她的手膊——像小时候她牵着我一样,我们走走停停,说话,或沉默,衰老与年轻走到那个时候,几乎没什么两样。心素如简,人淡如菊,多好!如果,还有一个男人,那么,我希望他的脚步迟缓一点,偶尔,他修剪草坪的剪刀会停下来一瞬,看着西天的火烧云,一边摇头浅笑,一边回忆我们三十几岁时的小别扭……这样的日子,岂不就是我所希冀的平常日子里的——节日!

窗子开着,街心花园里每晚自发的演唱,今天也没有歇止。在这个小城,在这个前进脚步稍慢的旧城区,群众的夜晚生活只能是自发的。他们唱那些老歌,那些没有被时光带走的光阴的故事,一忽儿80年代,一忽儿70年代,轻飘飘、咝咝啦啦地折腾着你,像哪在疼,上上下下摩娑半天,却又摸不准到底是哪。这时刻,往往时序倒错,忽觉时光的悠忽,像加密的碟片,每一秒里都能翻找出新的内容;又像压缩饼干,不顺当,糊嗓子,呼吸不得舒畅……黄昏降临,节日的焰火燃起来了,一闪一闪的,映着方方的窗棂,像感光的底片,除了我的影子是饱满的;其余的,都是那么空空荡荡……

宋晓杰,笔名飒飒。女。中国作家协会会员。著有长篇小说《在城市背面呼吸》,散文集《雪落无声》、《我是谁的粉玫瑰》,诗集《纯净的落英》、《味道》,散文诗集《以沉静 以叹息》。已出版各类文集十部。

新课标,新高考,更加强调语文阅读的重要性。阅读能力的高下,决定着学生语文的成败!没有阅读量的积累,怎能打开语文世界的大门?得语文者,得天下!

微信公众平台“阅读行动”,一个无广告、无赞赏、不盈利的公众号,一心一意发美文,尽心尽力推阅读,是全国五万读者的最爱,是初高中学生的移动课外读物。

微信搜索“阅读行动”,即可免费关注!每天一篇好文章,赶紧读起来!

名家美文

名家美文共欣赏:朱以撒散文佳作《北朝 北朝》

2022-11-2 2:01:14

名家美文

「名家美文欣赏」侯讵望:回乡

2022-11-2 2:01:17

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索