「名家美文欣赏」侯德云:我的大学

第一次高考落榜以后,我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水,对我说:“儿呀,咱不哭。咱好好复习复习,明年考上去,哈”。

第一次高考落榜以后,我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水,对我说:“儿呀,咱不哭。咱好好复习复习,明年考上去,哈。”

第二次高考落榜以后,我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水,对我说:“儿呀,咱不哭。咱好好复习复习,明年考上去,哈。”

第三次高考落榜以后,我流下了很多眼泪。我对爹说:“爹,我不考了。我笨,我太笨了,我永远也不会考上大学的。”

爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水,对我说:“儿呀,咱不哭。咱好好复习复习,明年考上去,哈。”

爹说完这话,就蹲在地上哭了起来。他一边哭着一边说:“儿呀,你不笨。你像你妈,一点儿都不笨,你一定会考上大学的。”

我妈的确一点儿都不笨。她厌倦了小山沟里的穷日子,一个人悄悄地走了,连声招呼都不打。爹却从来没有责怪过妈,他说:“儿呀,都是爹不好,爹没钱给你妈治病,她才撇下咱们走的。”

那几年的日子简直糟透了。爹为了凑集我复读的学费,起早贪黑地到处打零工,舍不得吃,舍不得穿,头上的白发越来越多了。他的手掌像砂纸一样,摸到石头上,能发出沙沙的响声;摸到桌子上,也能发出沙沙的响声;摸到我的脸上,沙沙的响声没有了,我的脸却会火辣辣地疼起来。

我的情况并不比爹好多少。我的心情跟我的学习成绩一样,越来越坏。我对高考产生了一种恐惧感。我有时候会很羡慕我妈,她一个人静静地躺在山坡上,啥闹心事也没有,多么好啊。

今年,今年我必须考上大学。我不敢不考上大学。如果我考不上大学,我爹会受不了的。他也许会被我气死。

可是,我真的能考上大学么?

听说高考的分数批下来了。我赶到学校去看,只看了一眼我就昏倒了,老师和同学把我送到医院,很长时间我才醒过来。我号啕大哭。我想我再也没脸去见爹了。我想我肯定是天底下最大号的笨蛋,复读的时间越长,高考的分数越低。我想我干脆死掉算了。

傍晚的时候我回到家里。爹做了一桌很好的饭菜,还买了一瓶白酒。他肯定把家里的那只大公鸡杀掉了。至于他从哪里弄到一条鲤鱼,我就猜不出来了。

我不知道爹为什么要整这么一桌饭菜。不年不节的,搞啥名堂呢?

爹打开酒瓶,倒了满满两杯酒,对我说:“来来来,咱爷俩好好喝两杯。”

我一声不吭,接过酒杯一饮而尽。

爹说:“儿呀,今年考得咋样?”

我脱口而出,说了一句连自己也感到吃惊的话:“挺好的,差不多能考上。”

爹咧开嘴巴嘿嘿地笑了起来。他说:“我找算命先生看过了,他说你能考上。我捉摸着,你肯定能考上。来来来,咱爷俩再喝一杯。”

又是一饮而尽。我的泪水下来了,在脸上流得一塌糊涂。

爹笑嘻嘻地说:“儿呀,你这是咋的啦?”

我用手胡乱抹了抹自己的脸,说:“我,我是高、高兴的。”

高考的录取分数线也下来了,我装模作样到学校周围转了一圈,连学校的大门都没有进就回来对爹说:“我的成绩比录取分数线高了不少,兴许能考上个好大学。”

爹笑着点了点头,说:“好,好。”

随着时间的推移,我的谎言也在继续。我不敢把真相告诉爹。我怕把真相告诉他以后,弄不好就能要了他的老命。

又过了一段时间,我的大学录取通知书到了。真不赖,我考上了辽宁大学。通知书是我在县城的打字社里打印的,印章是我自己用土豆刻的。我在同学那里见过不少录取通知书,觉得自己造假本领还不错。

我在心里打定了主意,再过几天我就假装去上大学,实质上是出去打工。我不会让爹给我寄学费的,我会说我在沈阳半工半读挣了不少钱。我甚至还会每个月都给爹寄一点钱回来,我不能再让他过以前的苦日子了。我最后要做的一件事,是4年以后,花钱买一个假毕业证,在爹的面前晃一晃,打个马虎眼就行了。

我把录取通知书拿给爹看,爹高兴极了。他挨家挨户把我考上大学的消息告诉村里的父老乡亲。爹以前是个不爱说话的人,那几天他却变成了一个碎嘴子,见到谁都爱说话。

我看见爹对两个不懂事的孩子说:“你们要好好学习,将来像我儿子那样,到沈阳上大学。”

爹的表情太严肃了,两个孩子听完他的话,小眼睛黑溜溜地转了几转,突然哇的一声哭了起来。

我心里很难过。真的很难过。我恨自己!

几天后,我来到沈阳。我找到了辽宁大学。我在辽宁大学门口照了一张相,是请附近一家影楼的摄影师照的,为此我多花了两倍的价钱。

我把照片寄给爹,然后就到劳务市场找工作去了。

我的“大学时代”终于开始了。

(刊于《微型小说选刊》2012年第18期)

名家点评

我欣赏侯德云,并不是以一种作家的姿态和一种长者的姿态,而是以一个普通读者的身份。我们在评价任何一个人或一部作品的时候,如果能以一个读者的身份去谈论自己的感受,是最为磊落的。这与用其他的身份去谈有本质的不同。

当我读到侯德云的微型小说《我的大学》的时候,我发现了一种寓言式的叙述方式和结构方式。而这种方式恰恰是作者最为冷静、让读者最为动情的方式。小说中的“我”第三次没有考上大学的时候,他的父亲照例像前两次他没考上那样,说“儿呀,咱不哭,咱好好复习复习,明年考上去,哈。”爹说完这话,就蹲下来哭了起来。这种不动声色的叙述之所以能给人以强烈的冲击力,在于作者的冷静。有时候写小说冷静比狂热更有品位,也更见发达。其实我不想就侯德云的微型小说一一地做点评,但我发现,在他众多的作品中,简洁、优美、富于哲理、浪漫,是最重要的品格之一。不仅如此,干脆利落,是他惯用的一种陈述手段。

总之,我不想引用过多的作品内容,我只是想让广大的读者记住侯德云这个人,重新估价他对中国微型小说的发展与繁荣的贡献。当然我也期待他有更多的微型小说问世。当有一天,全国和全世界的微型小说读者都知道侯德云等一批微型小说作家的时候,中国的微型小说才能真正繁荣起来。

(阿成)

新课标,新高考,更加强调语文阅读的重要性。阅读能力的高下,决定着学生语文的成败!没有阅读量的积累,怎能打开语文世界的大门?得语文者,得天下!

微信公众平台“阅读行动”,一个无广告、无赞赏、不盈利的公众号,一心一意发美文,尽心尽力推阅读,是全国五万读者的最爱,是初高中学生的移动课外读物。

微信搜索“阅读行动”,即可免费关注!每天一篇好文章,赶紧读起来!

名家美文

「名家美文欣赏」李娟:光阴素描

2022-11-2 2:01:07

名家美文

「名家美文」铁凝:共享好时光

2022-11-2 2:01:10

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索