名家谈写作 | 庞余亮:生活奖赏的都是有心人

鉴于此,中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章,让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验,或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞

编者按

如何读书、写作,以及评判一篇文章的优缺,大家见地各异,主张不一。鉴于此,中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章,让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验,或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。

——栏目主持:刘雅

庞余亮

作家

生活奖赏的都是有心人

不知从什么时候起,我的内心深处,总是随着一年四季在交替轮回:春天、夏天、秋天和冬天。现在这个季节,往往是新燕子出巢的时候。这个很有意思,每到7月份新的雏燕开始出巢,燕妈妈和燕爸爸带着雏燕开始试飞,那正好是孩子放暑假或者毕业的时候——幼儿园毕业、小学毕业、初中毕业、高中毕业,都是新燕在试飞的时候。燕子们筑燕窝非常艰难,基本上是衔一口筑一口,衔一口筑一口。“谁家新燕啄春泥”。春泥必须跟水有关系,干硬的泥土是无法筑窝的,必须靠近水边的泥土,黄泥巴或者黑泥巴、紫泥巴,被燕子一口一口衔到屋檐下或者屋梁下,慢慢地筑起窝来。我座位背后是书房,书房里几乎全是我读过或翻过的书。我读书也像燕子筑窝一样:燕子除了泥土之外还要用上一些羽毛等材料,燕窝外面看起来很不光滑、凹凸不平,但是内部却是很精致细密,这个精致细密就是燕子做的工作。实际上我的写作在三十年前和三十年之后完全不一样。三十年前是比较粗糙、凹凸不平的,三十年之后逐渐开始精致细密起来,归根到底是我学会了像燕子筑巢一样日积月累地训练和积累。

我读书可以说有三种方式:一个是“看题目猜内容”,内容先不看,先把它遮起来,想一想如果我来写这个题目会怎么写,我会用头脑过一过,有时候会写一写。不一定全写出来,一般读新书都是这样的;第二种读书法是“看开头猜结尾”,前面两章看完我知道了它大致的脉络,比如看小说、看散文,我看前面三段、四段,看前面一页,看完之后先不看后面,我会停下来,想一想它将向哪个方向走。这个方法很锻炼人,作者为什么这么写,我为什么想错了,边看边不停地纠正自己。著名作家毕飞宇先生,他的短篇小说结尾总是出人意料,比如《写字》《彩虹》等,我经常学习他的逻辑思维方式从哪里前进。还有一种方法,是反过来的,“看结尾,猜开头”,看了结尾向前推,看看作者前面是怎么写的,就这样,慢慢找到好文章当中那个奇妙的开关。

在我的书房几百多米的地方有一个江阴长江大桥,江阴长江大桥悬索桥,它的索特别粗,但是我们感觉不出,实际上索多粗?直径一百厘米,我们是看不到的,但是如果我们的家长和孩子认真沿着花海向前走,有一个建设者特意拿了一段用完的钢索放在桥下面,给大家展示。你想一想,一米直径的钢索,这就是我们写作的秘密,我们不需要写那么大的宏伟的桥,我只要看到这个一百厘米的直径,你想想有多么艰难,看上去那么小,实际上这么宽。

我们写作的时候同样如此,我们不需要庞大的信息量,我们现在社会信息太多,无数信息涌到我们头脑当中来,我只要抓住这个直径一米的细节,就把大桥的雄伟、艰难和伟大写出来。实际上我们写乡村教育的时候,写我们爱的教育和成长的时候,我写《小先生》的时候,是不是要写每个教师的那种艰难、那种牺牲、那种奉献?不需要,你只要找到那个直径一米的横切面,就会找到写作的重心。在《小先生》中写了《彩虹》,生活中有彩虹和没有彩虹是靠发现的,彩虹到处都有,相当于人到处是有光的,我们教孩子阅读和写作,就是叫同学们看到这个发光的部分。有一本散文集叫《白天的星星》。什么叫白天的星星?我们总以为白天天上没有星星。其实在很幽暗的深井里可以看到天空中的星星。生活当中到处有白天的星星,因为我们视而不见,因为我们心灵底片不雄厚,而这个心灵底片的雄厚靠阅读,你多阅读、多观察、多写作,我们的心灵底片会把所有东西都在你生命当中发光。

很多家长说孩子读了好多本书,作文却提高不上去。问题在于有心人能否像“挖土豆”一样,挖出作家埋藏在书中的“土豆”。还有一个学生跟我说特别喜欢《我听见了月亮的笑声》,这篇文章写我家访回来,由于近视眼看不清夜路掉到水塘里面,那种狼狈的情况没有人看见,但月亮看见我的狼狈,月亮开始笑了。很多人误以为写文章是把概念强加给这个世界,实际上我们不能把概念强加给世界,我们要把更多的名词和动词平起平坐,自己重心要下移,移到跟万物平等的地步。我跟鹅是平等的,鹅到我家它可以谴责我;我跟月亮是平等的,我陷在泥坑里很狼狈,田野没有一个人看见,但是我觉得月亮看见我,所以月亮才有笑声。

在十五年的乡村教师生活当中,我逐渐学会了观察整个学校的方方面面,从观察天空到屋顶上的夏修,一个老师傅从屋顶上扫出一个毽子,他会踢毽子。从屋顶到地面,从鸟到人,从树到黑板,到教室外面的草垛,包括三千斤冬瓜,包括《少年打马去》中夭折的学生,包括我和老校长的故事,有很多人问老校长现在在哪里,老校长现在还活着,九十多岁,活得很滋润。我们生活是一代一代向前进,每一代人都会遇到自己遭遇的一切,但是生活是在向前走,生活奖赏的人是谁?生活奖赏的都是有心人,奖赏的是勤劳的人,奖赏的是感恩的人。我一开始讲了燕子的故事,燕子爸爸、燕子妈妈怎么孵燕子,怎么喂燕子,我们现在的燕子起飞了,我们在座的孩子未来都会长大,都会飞出燕子窝,你要想到你的爸爸、妈妈、老师怎么教育你,你怀着感恩的心写作文,又会上升一个光芒的层次,有感情写的文章会特别好,你必须带着感情来写,好作文是因情而发的,你只要心敞开,世界所有的光芒都会涌到你的心当中。

文章节选自《庞余亮 x 赵冬俊:生活奖赏的都是有心人》,人民文学出版社微信公众号发布

更多精彩:

名家谈写作 | 葛亮:写作是我内心的沉淀之道

名家谈写作 | 蔡东:我用文学的方式勘探痛苦

名家谈写作 | 艾伟:文学的内在逻辑

名家谈写作 | 沈念:活着之上的光亮与正信

名家谈写作 | 南翔:短篇为何迷人

名家谈写作 | 弋舟:青年作家与时代

名家谈写作 | 孙频:所有的生长都来自暗处

名家谈写作 | 郝景芳:我是怎么写故事的

名家谈写作 | 祝勇:历史写作的四个关键词

名家谈写作 | 卢一萍:小说的虚构之美

名家谈写作 | 梁鸿:写作与世界的关系,就像魔术师与真相的关系

名家谈写作 | 李洱:熟悉的陌生人

名家谈写作 | 东西:写作小辞典

名家谈写作 | 张贤亮:怎样写小说

名家谈写作 | 张柠:细节与情节

名家谈写作 | 石一枫:我所怀疑和坚持的文学观念

名家谈写作 | 叶文玲:写作的“酵母”

名家谈写作 | 金仁顺:写作是件朴素的事

名家谈写作 | 文珍:即便虚构作品同样也有真伪之辩

名家谈写作 | 徐则臣:训练一定要有,哪怕你是个天才

名家谈写作 | 周大新:文学经典的形成

名家谈写作 | 陈应松:我们为什么写作?

名家谈写作 | 李修文:相比语言,应该更信任生活

名家谈写作 | 叶兆言:进这个“门”,必须得有一百万字来打底

名家谈写作 | 梁晓声:观察、分析和感受是写作的前提

名家谈写作 | 季羡林:我怎样写散文

名家谈写作 | 冯骥才:《艺术家们》的写作驱动与写作理念

名家谈写作 | 鲁敏:路人甲或小说家

名家谈写作 | 周晓枫:写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力

名家谈写作 | 刘恒:写作是苦行之路,请保持奋斗精神

名家谈写作 | 史铁生:写作四谈

名家谈写作 | 冯骥才:我心中的文学

名家谈写作 | 季羡林:没有新意,不要写文章

名家谈写作 | 刘庆邦:小说创作的情感之美、细节之美

名家谈写作 | 张炜:稿纸的作用

名家谈写作 | 阿来:文学对生活有影响力吗?

名家谈写作 | 刘震云:不懂,是我写作最大的动力

名家谈写作 | 韩少功:若不是作为职业,我们为什么还要写作?

名家谈写作 | 迟子建:关于写作的十二则体会

名家谈写作 | 刘庆邦:王安忆写作的秘诀

名家谈写作 | 贾平凹:我是这样写作的

名家谈写作 | 王小波:我为什么要写作?

名家谈写作 | 格非:重返时间的河流

名家谈写作 | 马原:小说结局的十三种方式

名家谈写作 | 苏童:《包法利夫人》是现实主义小说经典中的经典

名家谈写作 | 路遥:创作的甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到

名家谈写作 | 12堂小说大师课:遇见文学的黄金时代

名家谈写作 | 王蒙:谈读书与写作

名家谈写作 | 余华:逢场作戏的语言

名家谈写作 | 余华:我文学道路上的三位老师

名家谈写作 | 莫言:寻找灵感

名家谈写作 | 毕飞宇:年轻作家要建立起自己的对话关系

名家谈写作 | 铁凝:三月香雪

名家谈写作 | 毕飞宇:孤独是有价值的

名家谈写作 | 夏丏尊、叶圣陶谈“文心”

名家谈写作 | 张悦然:小说里的“顿悟”

名家谈写作 | 林斤澜: 世界上的小说,都从短篇开始

名家谈写作 | 朱光潜:选择与安排

名家谈写作 | 汪曾祺:小说的思想和语言

名家谈写作 | 要彻底了解文学,必须自己动手练习创作

名家谈写作 | 施蛰存:爱好文学,不一定得从事创作

名家谈写作 | 王鼎钧:描写,写的是景

名家谈写作 | 朱自清:论教本与写作

名家谈写作 | 王鼎钧:记叙的技巧——直叙

名家谈写作 | 郁达夫:五六年来创作生活的回顾

名家谈写作 | 梁实秋:作文的三个阶段

名家谈写作 | 谢有顺:写作和自我的关系是一切写作的出发点

名家谈写作 | 林语堂:写作的艺术

名家谈写作 | 叶圣陶:好文章要具备“诚实”与“精密”

名家谈写作 | 刘恪:小说是个人灵魂绝不妥协的结果

名家谈写作 | 孙犁谈长篇小说的结构

名家谈写作 | 张怡微:情感的质量

名家谈写作 | 夏衍:民国初期的读书和写作

名家谈写作 | 茅盾:技巧不是神秘的东西

名家谈写作 | 王安忆:小说的感情问题

名家谈写作 | 冰心:要使文章声韵美,就多同别人谈话

名家谈写作 | 沈从文:写作的秘诀就是多读多写

名家谈写作 | 王安忆谈《巴黎圣母院》

名家谈写作 | 丁玲谈自己的创作

名家谈写作 | 曹禺:从生活和人物出发

名家谈写作 | 李浩评莫言的《枯河》:故事的讲述

名家谈写作 | 巴金:文学的最高境界是无技巧

名家谈写作 | 毕飞宇读鲁迅先生的《故乡》

名家谈写作 | 老舍《写透一件事》

名家谈写作 | 毕飞宇谈莫泊桑的《项链》

名家谈写作 | 鲁迅《作文秘诀》

编辑:刘雅

二审:王杨

三审:陈涛

名家美文

「名家美文欣赏」李娟:光阴素描

2022-11-2 2:01:07

名家美文

「名家美文」铁凝:共享好时光

2022-11-2 2:01:10

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索