尊重

　　读过《安娜卡列尼娜》这一部名著的人，必记得开篇的两句话——幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
　　
　　这两句话，在中国也早已是名言了。最近我因授课要求，重新翻阅该书某些片段。掩卷沉思，开篇的两句话，仍是全书中最令我联想多多的话。
　　
　　曾有学生问我——为什么这两句话会成为名言？我的回答是——首先，《安娜卡列尼娜》成为了名著。这个前提很重要。学生又问——如果《三国演义》没有成为名著，天下大势，分久必合，合久必分就不会成为名言了么？如果范仲淹的《岳阳楼记》没有成为名篇，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐就不会成为名句了么？
　　
　　当然，还可以举出另外许多例子。名言名句不仅出现在小说中、诗词中、歌赋中，也出现在戏剧中、电影电视中，甚至，出现在法庭诉讼双方的答辩中，出现在演讲中的时候更是举不胜举
　　
　　关于《安娜卡列尼娜》这部小说，托尔斯泰曾写下过三十几段开篇的文字，最后才选择了幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸这两句话。据说，倘用俄语来朗读这两句话，会有诗一般的语韵。这大概也是俄国人特别认同托尔斯泰的原因吧。
　　
　　我的回答究竟使我的学生满意了没有？进而使自己满意了没有？不是这里非要交待清楚的。
　　
　　我想强调的其实是这样一种思想——喜欢提问题的人一定是喜欢思考问题的人。人类倘不喜欢思考，我们至今还都是猴子。历史上有人骂项羽沐猴而冠，正是恨他遇事不动脑子好好想一想。
　　
　　窃以为——错误的思想是相似的，正确的思想各有各的正确。
　　
　　当然，正确和错误是相对的，姑妄言之而已。
　　
　　这里所说错误的思想，确切地说，是指种种不良的甚至邪恶的思想。比如以为损人利己天经地义，以为仗势欺人天经地义，以为不择手段达到沽名钓誉之目的天经地义，于是心安理得，皆属不良的邪恶的思想。是的，在我看来，这样的一些思想是相似的。它们的共同点乃是——夜半三更，扪心自问，有时候还是怕遭天谴的。谢天谢地，迄今为止，这样的一些思想从来不是大众思想的主流。比如无毒不丈夫一句话，你不能不承认它也意味着一种思想。然而真的循此思想行事的人，其实是很少很少的。何况此话原本似乎是无度不丈夫——果真如此，恰恰是提醒人要善于思考的话。
　　
　　迄今为止，人类头脑中产生的大部分思想，指那类被我们大部分人所能接受的、认同的，以指导我们行为和行动的后果来判断，是对社会进步有益的那样一些思想，它们不应只是少数人头脑中产生的思想，而应是我们大多数人，甚至每一个人头脑中都会产生的思想。
　　
　　我们中国人依赖别的少数人的头脑为我们提供有益的思想——实在是依赖得太久太久了。而这几乎使我们自己头脑的思考能力变得有点儿退化了。
　　
　　这意味着我们对于自己的头脑失去了尊重。
　　
　　现在这个现象似乎也在全球化。有个美国学者写了一本书，叫《娱乐至死》，说的是大家都远离思考，都进入了娱乐状态，从生下来就开始娱乐，一直娱乐到死。他认为，人类的思想和文化并非窒息于专制，而是死于娱乐。这实在是非常智慧的警世之论。窃以为——不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。
　　
　　我们需要将我们每个人对于自己的头脑的尊重意识重新树立起来。我们将会发现——正确的思想不但是人类思想的主流，不但各有各的正确，而且也经常形成于我们自己的头脑之中。
　　
　　给自己的头脑几分尊重——于是，我们不仅仅只是思想的被动的接受者，也能是思想的主动的提供者了。
　　
　　这世界上没有不长叶子的根和茎。
　　
　　我们的头脑乃是我们作为人的根，我们认识世界的愿望乃是我们作为人的茎。
　　
　　我们既有根亦有茎，为什么不让它们长出思想的叶子来呢？