我没有温柔,唯独勇

我写下这个题目的时候,这件事情已经过去9年,这9年里我继续读书,不断考试,找到工作又接二连三调整部门适应,被各种敲打摆正位置,进入生活。偶尔生病,头疼腿疼肚子疼,总之被各种事情裹挟,自卑心不断被唤醒乃至发展壮大至令人窒息,瑟缩不前的平庸面目,让人时生绝望。若不是瘦丸子同学及时提醒,我竟然完全想不起这个事情,这个于我来说,虽然平常但极其勇敢的事情。

酷热干旱的夏日,不能喝冰汽水亦不能吃冰激凌不再能随便任性的年纪,拨扫掉那些尘封记忆的灰尘,西安外国语学院对面那条街道便清晰地横亘眼前,每日早晨下午都拥满小摊小贩的街中挤满各色人。我和瘦丸子同学一个慢悠,一个匆忙的穿过街道,从考研班安排的那间布置简陋的小宿舍进入外院那间大阶梯教室。总是她急匆匆地跑去占第一排最边上的位置,手里提着菜夹饼或者豆浆,从书包里取出厚厚的政治习题册占住另一个座位。我去时,从后排进去,涌入眼前的永远是一排排乌泱泱的脑袋,我知爱学习的她一定会抢着前面的位置,所以异常淡定。

给我们上课的那个老师是个气质胜过样貌的斯文女教师,据介绍说是浙江大学专教政治的资深老师,第一次听介绍只觉得无限钦佩,后来再想,浙大的老师会千里迢迢跑西安来给我们上课吗?还是资深的。哈哈,不论怎样,她教的政治经济学那门课,我真是每日早晨都睡过去了。过二三十分钟,瘦丸子都会用笔戳我一下,小声喊:“哎呦,你怎么又睡着了,老师说这是重点。”我瞬间清醒但不过二分钟,头又倒向另外一边,继续睡去,之前还留给她一句话:“没事,我抄你的笔记就好了。”因为是第一排,没有可以趴的桌子,每次睡醒总要活动很久,脖子才会灵活。有那么一两天,我都想回宿舍去躺在床上睡个痛快,甚至后悔自己为什么要花钱报班,在课堂上睡觉受洋罪?也有些时候我狠狠下过决心,下节课坚决不睡觉,但困意来袭时就摧枯拉朽式地轻易摧毁了我脆弱的意志力。

而坐在我旁边的瘦丸子同学,与我是绝对相反的。我每次迷迷糊糊地醒来时,都能瞥见她在那本厚厚的政治书上画的密密麻麻。她睡得比我早醒的也比我早,走路比我快,尽管我们从小学就在一起读书,但是此时我才真正了解她身上的那股劲儿,时时刻刻都充满生机活力,好像永远不会被生活打败似的。要知道,西安的燥热,坐在没有空调且人挤人的大教室里足以催睡任何人,而她只是打了几个盹而已。如果说我悲观地相信命运,接受任何顺其自然的安排话,她就是那种绝不轻易低头的孩子,甚至总想抓住命运给予的机会来争做自己人生的操盘手。我是糊里糊涂的,她永远清楚的知道自己有什么,自己要什么,自己能达到什么。

就像考研这件事情,有很长一段时间,我都决定不了自己要考哪个专业,为了实践自己一直以来当教师的梦想,决定跨专业的时候,又很纠结地不知自己能不能啃完那些从来没接触过的知识,虽然买来了一大堆书,还从网上下载了各种课程视频。但总是开头认认真真,轰轰烈烈,不过两天,就要怀疑自己一番,继而逛一圈超市,在操场上走很久乱七八糟想很多,才能继续坐在自习室里看书,周而复始。可我还是日日早起进自修室,心里想趴在桌子上睡的不舒服总会起来的,如果在宿舍里一天就被消耗稀释殆尽了。

我已经记不起瘦丸子是什么时候告诉我她决定考研这件事情的,等记起,我们已经坐在西安外院的大教室里了,尽管那个政治班只有一周,但于我来说像是一个月那么久,干燥热烈的七月实在需要大大的空调,可陪伴我们的只有冰棒、冰水和凉皮。我们互相鼓励着度过了大学的最后一个暑期,然后就各自去了各自的学校复习考试。

现在想来,会对当时的自己有那么一点感激,尤其当我翻开那些被自己画过的知识点,做了又做的习题,还有用了一半的本子,来来回回不知换了多少笔芯的中性笔,偶尔抬手看见自己右手小拇指上因为写字而磨出的小泡泡,都会极有欣慰感。也许,我没有百分之百尽到人事,但不论怎样我还是努力的。

与瘦丸子不同的是,我对结果的追求没有特别的执着,尽管我也会有很多焦虑,但一定会选择自己喜欢的学校和专业,对自己的实力倒是没有多少切合实际的考量,只想着即便不行,也不会屈就什么一个我不喜欢的学校。而这一点,让我在以后的工作选择中面临诸多困难,彼时我才明白,与社会需要对接的重要性高于任何个人理想,而理想注定是要破碎的。

瘦丸子不同,她知她要留在西安,自然而然选了西安的学校,相近的专业,那段时间,我们都在彼此看不到的地方努力着,直到考试前一天。尽管我是个完全没有仪式感的人,但依然清楚地记得那日的天气灰沉沉的,外面极冷,我去找了还在西外读书的安妈一起,陪我看考场,因为已经是中午十二点,我还没有找到住的地方,而安妈的学校离考点非常之远。我们就站在考场外,看了一眼便匆匆去找住处。

找到时已经下午,站在宾馆的落地玻璃前,看到天空像灰色锅盖一样盖在整个城市上空,心里说不出的闷结。我不知自己选的这条路,是否能顺利到达,心中充满恐惧与不安。也就在那时候,我收到瘦丸子的短信,她问我有没有拿好文具,中性笔还有铅笔,橡皮之类的。她是极其细心且对所有事情需要万分准备的人,而我总是事到临头都不知道怎么办才好的人,向来不会为未来准备些什么,总是莽撞又天真的只身上路,忘东忘西,这次幸而得她提醒,否则不知没有笔我还怎么答题。

第二日清晨考试前又偏偏走到厦门大学的考场,差点急哭,才找到我的考场。还好即使觉得英语考的超烂,我还是坚持下来,答完了所有试卷。不管怎么样,这是一个漫长的过程,即便算不上艰辛,但一定有特别难熬的时候,也不知是天性如此,还是一次又一次的考试准备锻炼了我的忍耐力,总之我算得上一个有始有终的人。这个态度,除了对待收拾屋子这件事不管用之外,对人生中的其他事情都是管用的。

成绩出来的时候,我和瘦丸子都考上了,真是松了一口气。这是一个让我们更愿意相信自己的生命体验。至我想去的地方,遇见许多很好的风景和人,这些都成为了我生命中的养分,即便后来活得很平庸,但每每想起那个些穿梭于校园各个角落,躲在图书馆里啃书本,急急忙忙跑过街边小巷奔向教室的自己,都会感到欣慰,我曾经那么用力的努力学习过,没有轻易低下过头,没有求助过谁,自己硬扛过来多少事情。

是啊,我没有温柔,只有那么一点孤勇。想到这一点,我就觉得自己不应该轻易放弃,毕竟我从学习中获取的不只有苦楚,更多的是营养,这些才是漫长人生中最可靠坚实的底色。

像瘦丸子说的,我们都是三观端正,不顾老命的女孩子。

我没有温柔,唯独勇