很多年前，在美国威斯康星大学有一群非常有才气的小伙子，他们具有高超的文学创作才能，各个自诩要成为诗人、小说家或评论家。他们都具有超强的语言驾驭能力，都承诺要有规律地阅读和批评彼此的作品。然而，他们的
很多年前，在美国威斯康星大学有一群非常有才气的小伙子，他们具有高超的文学创作才能，各个自诩要成为诗人、小说家或评论家。他们都具有超强的语言驾驭能力，都承诺要有规律地阅读和批评彼此的作品。然而，他们的批评都非常尖锐，甚至能把最微小的表述都掰成一百块来分析。在批评中每个人都表现得如此无情、强硬甚至尖刻。他们的沙龙成了文学评论的竞技舞台，并把这种严格排外的俱乐部起名为压制者。与此同时，这所大学中一群文学女青年也成立一个俱乐部。对应压制者，她们称其为争鸣者。她们同样阅读彼此的作品，但不同的是评论温和而积极，充满着更多的勉励。有时候，甚至一点批评都没有。
二十年后，威斯康星大学的一位校友进行了一项关于毕业同学的事业状况研究。他发现：如今，压制者和争鸣者的成员在文学造诣方面迥然不同。当年压制者中聪明的小伙子们在文学界已是默默无闻，而争鸣者中却已诞生了六名甚至更多的成功作家，比如美国著名短篇小说家玛乔丽金楠劳林斯。
两个群体的年轻人天赋没有什么不同，接受的教育也是一样的，但最终压制者由于互相压制而碌碌无为，争鸣者因为提升彼此而卓有成绩。结论是：压制导致互相争斗和自我怀疑，而争鸣却彰显每个人的闪光点，展现最美的一面。