等了一整天

　　我们还睡在床上的时候，他走进屋来关上窗户，我就看出他像是病了。他浑身哆嗦，脸色煞白，走起路来慢吞吞，似乎动一动都痛。
　　
　　怎么啦，沙茨？
　　
　　我头痛。
　　
　　你最好回到床上去。
　　
　　不，没事儿。
　　
　　你回床上去。等我穿好衣服就来看你。
　　
　　可是等我下楼来，他已经穿好衣服，坐在火炉边，一看就是个病得不轻、可怜巴巴的九岁男孩。我把手搁在他脑门上，就知道他在发烧。
　　
　　你上楼去睡觉吧，我说，你病了。
　　
　　我没事儿。他说。
　　
　　医生来了，他给孩子量了量体温。
　　
　　几度？我问他。
　　
　　一百零二度。
　　
　　在楼下，医生留下三种药，是三种不同颜色的药丸，还吩咐了服用方法。一种是退热的，另一种是泻药，第三种是控制酸的。他解释说，流感的病菌只能存在于酸性状态中。他似乎对流感无所不知，还说只要体温不高过一百零四度就不用担心。这是轻度流感，假如不并发肺炎就没有危险。
　　
　　回屋后我把孩子的体温记下来，还记下吃各种药丸的时间。
　　
　　你要我念书给你听吗？
　　
　　好吧，你要念就念吧。孩子说。他脸色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一动也不动，似乎超然物外。
　　
　　我大声念着霍华德派尔的《海盗集》，但我看得出他没有听我念书。
　　
　　你感觉怎么样，沙茨？我问他。
　　
　　到目前为止，还是老样子。他说。
　　
　　我坐在他床脚边看书，等着到时候给他吃另一种药。本来他睡觉是轻而易举的，但我抬眼一看，只见他正望着床脚，神情十分古怪。
　　
　　你干吗不想办法睡一会儿？吃药时我会叫醒你的。
　　
　　我情愿醒着。
　　
　　过了一会儿，他对我说：要是你心烦就不用在这儿陪我，爸爸。
　　
　　我没心烦。
　　
　　不，我是说如果你心烦的话，就不用在这儿陪我。
　　
　　我以为他也许有点儿头晕，到了十一点，我给他吃了医生开的药丸后就到外面去了一会儿。
　　
　　那天天气晴朗寒冷，地面上盖着一层雨夹雪都结成冰了，因此看上去所有光秃秃的树木、修剪过的灌木、全部草地和空地上面都涂上了层冰。我带了一条爱尔兰长毛小猎狗顺那条路，沿着一条结冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那条红毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了两跤。有一次我的枪都掉下来，在冰上滑掉了。
　　
　　一群鹌鹑躲在悬垂着灌木的高高土堤下，被我们惊起了，它们从土堤顶上飞开时我打死了两只。有些鹌鹑栖息在树上，但大多数都分散在一丛丛灌木林间，必须在长着灌木丛那结冰的土墩上蹦几下，它们才会惊起呢。你还在覆盖着冰的、富有弹性的灌木丛中东倒西歪，想保持身体重心时，它们就飞出来了，这时要打中可真不容易，我打中了两只，五只没打中，动身回来时，发现靠近屋子的地方也有一群鹌鹑，心里很高兴，开心的是第二天还可以找到好多呢。
　　
　　到家后，家里人说孩子不让任何人上他屋里去。
　　
　　你们不能进来，他说，你们千万不能拿走我的东西。
　　
　　我上楼去看他，发现他还是我离开他时那个姿势，脸色煞白，不过由于发烧脸蛋绯红，像先前那样怔怔望着床脚。
　　
　　我给他量体温。
　　
　　几度？
　　
　　好像是一百度。我说。其实是一百零二度四分。
　　
　　是一百零二度。他说。
　　
　　谁说的？
　　
　　医生说的。
　　
　　你的体温还好，我说，没什么好担心的。
　　
　　我不担心，他说，不过我没法不想。
　　
　　别想了，我说，别急。
　　
　　我不急。他说着一直朝前看。显然他心里藏着什么事情。
　　
　　把这药和水一起吞下去。
　　
　　你看吃了有什么用吗？
　　
　　当然有啦。
　　
　　我坐下，打开那本《海盗集》，开始念了，但我看得出他没在听，所以我就不念了。
　　
　　你看我几时会死？他问。
　　
　　什么？
　　
　　我还能活多久才死？
　　
　　你不会死的。你怎么啦？
　　
　　哦，是的，我要死了。我听见他说一百零二度的。
　　
　　发烧到一百零二度可死不了。你这么说可真傻。
　　
　　我知道会死的。在法国学校时同学告诉过我，到了四十四度你就活不成了。可我已经一百零二度了。
　　
　　原来从早上九点钟起，他就一直在等死，都等了一整天了。
　　
　　可怜的沙茨，我说，可怜的沙茨宝贝儿，这好比英里和公里。你不会死的。那是两种体温表啊。那种表上三十七度算正常，这种表要九十八度才算正常。
　　
　　这话当真？
　　
　　绝对错不了，我说，好比英里和公里。你知道我们开车时车速七十英里合多少公里吗？
　　
　　哦。
　　
　　可他盯住床脚的眼光慢慢轻松了，他内心的紧张也终于轻松了，第二天一点儿也不紧张了，为了一点儿小事，动不动就哭了。