王小波:我感激,那些写了好书的人

我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经

王小波《我用一生来学习艺术》节选

有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。

她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。

我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。

从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感开始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。

叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。

我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。

事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。

王小波:我感激,那些写了好书的人

《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。

我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?

但我以为,我们一点都不亏。

现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。

假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。

有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。

我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。

他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。

从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑鸦鸦的一片,都是方块字,念起来就大不相同。

诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。

实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文。

她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。

王小波:我感激,那些写了好书的人

古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。

张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。

现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。

我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。

幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。

这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。

不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。

王小波:我感激,那些写了好书的人

王小波

名家美文

当代中国一流散文家,我都列出来了!照书单买吧,信不信由你

2022-6-25 1:32:22

名家美文

名家美文共欣赏:朱以撒散文佳作《背景》等2篇

2022-6-25 1:32:24

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索