唯心•此生只为一事来•散文

在我的人生观念里,人来世上走一遭,只需要专心做好一件事即可。这件事要是自己发自内心热爱的,愿意为之去奋斗一生的,把它做出价值,做出意义。而所谓的

在我的人生观念里,人来世上走一遭,只需要专心做好一件事即可。这件事要是自己发自内心热爱的,愿意为之去奋斗一生的,把它做出价值,做出意义。而所谓的价值和意义是对自己而言,也许这件事在他人看来一文不值。

我为自己选的这件事是写作。

自六年级时,一篇写春的小散文得到语文老师的认可并当作范文在班上朗读后,我开始将文字作为记录生活和表达情感最重要的方式。仔细算来,已有十四年。说长不长,说短也不短了。

开始时,写古体诗词、歌词,也写随笔、散文,纯粹只是将自己内心最真实的感受借以文字抒发,完全没有考虑发表。现在回想起来,那几年的写作心态才是最好的,写作动机是最纯洁的。直到现在,我也固执地认为,写作渴望发表,但不为发表。心态有所变化是上大学之后,在校报发表文章,开始领到稿费,结识文学圈子的人,常有交流写作的机会。原来面对阅读和写作,仅仅是因为喜欢读和喜欢写,读书时一心关注文本营造的世界对自我内心的冲击。后来则变成了为写好而去读和写,读书的时候,更多会关注文本为什么写得好,思考自己如何能写好。

有一段时间,散文、现代诗、散文诗都在写,但没有一种文体的侧重不行,便转为写小说。到如今,写小说已近八年,写了将近四十万字。长中短篇都有尝试。

性格与习惯相互作用,封闭的性格引导我爱上写作,长期热衷于阅读和写作,又养成了闲散的性格。内心最向往的生活状态,便是少与人接触,关起门来读书写作,不能写时到处闲游,过闲云野鹤般的生活。

可现实哪里允许如此的浪漫主义?毕业后考到郊区一所小学当老师,本以为足够清净,在专心教学之余可有足够时间做自己的事情。未曾想多数时候教学只是副业,大把的时间要花在应付各种检查和与教学无关的事务上。在小学只待了一年,其间还到县某局混了一个月,准备安排到办公室,感到身心煎熬,最后逃之夭夭。工作第二年,到了县城的一所高中学校,说是编校刊。暗喜终于找到一个心仪的岗位。现实也与想象相去甚远。除一个人编辑两本校刊之外,还要写信息、编公众号、写领导讲话、汇报、总结等各种文字材料。为了有足够的时间照顾家庭,有读书和写作的闲暇,只得放弃上课。于是,成了一个“假老师”。工作的前四年,只有一年的教学经历,错过了在教学上成长的最佳时期。学校良好的人际氛围、校长深厚的教育情怀、同事们积极向上的精神头,使我真正因作为这所学校的一份子感到骄傲,在工作中找到了难得的幸福感、成就感。因此对本来内心抵触的工作内容渐渐能够接受。这也算是成长的过程。

在此过程中,得益于所谓的“材料功底”,多次有机会到政府的一些重要部门。不用想,工作的内容就是“材料材料材料”。也曾挣扎过,心动过,毕竟“好好辛苦两年,就……”这样的说辞是极具诱惑力的。但最终还是选择放弃。心动的是那份“权欲”带来的虚荣。冷静下来后明白,目前的工作只是谋生的途径,如果因所从事的工作丧失了正常的生活,那即使能获得再多的虚荣又有何意义?还有一个重要原因,自己对文学之路还怀揣希望。我太看重即时的感受,正如王小波语:“心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸,我就认为它不值得一做;某个人有悖于我的心胸,我就觉得他不值得一交;某种生活有悖于我的心胸,我就会以为它不值得一过。”生活本就够窘迫,不愿再过多地委屈自己。

情况有所改变,还得从我的长篇小说《书生》说起。十年前,我还在上高中,我预计用十年的时间写一部长篇小说,表达对中国教育的一些思考。我决心要让这本小说点亮我的文学之路,改变我的人生方向。十年里,我一直待在学校,完成从学生到老师的身份转变,不断地观察、思考教育。在2021年以前,断断续续写了五万字。

2021年初,疫情严重,学校推迟开学。我所在的县城也采取了小区封闭措施。我再次动笔写《书生》第一部。第一稿的五万字,最后只留下几千字。刚开始的二十来天,每天以四千字左右的速度推进。那时烟瘾还不大,每天抽一盒五十块钱的香烟。心里暗自划算,一天所得字数发表后除掉烟钱有没有赚头?写作时听着音乐,休息时听李野墨演播的《平凡的世界》。大脑异常兴奋,写到凌晨一两点,躺到床上思维仍十分活跃。不得不说一句,那种状态真他妈好。高强度,却充实、幸福、满足。在那个时候,我就更加坚信自己追求的生活是真实存在的,而非自己的理想化,更并非是我厌世。后来的十多天,学生开学,也坚持每天两千字的进度。四十多天的时间,终于把《书生》第一部写完。

初稿是用纸笔写作的,在一年多的时间里,我集中时间把手写稿输入电脑,又修改了三遍,才暂时定稿。对于这部小说,我自认态度是端正的,付出的时间、精力、心血连自己都很受感动。

为了在县城里有一个安身立命的角落,背负了一身沉重的债务。而且债务的数字还在逐年增加。以当前的收入情况,要还清债务遥遥无期。没有经商头脑,找不到赚钱之道。于是,我把所有的希望都寄托在了写作上,把更大的希望寄托到《书生》。一方面想通过写作换一个舒心的工作环境,另一方面是希望写作能改变窘迫的经济状况。

短篇不断往外投。今年6月,我将《书生》第一部投往国内所有能刊载长篇小说的杂志。等了三个月,十几家刊物,只收到一家的退稿信,其余杳无回音。在投出去之前便想着大概率是如此,却也失落至极。

纸刊走不通,转走网络恐还有一线希望。投给两家大型小说网站的文艺小说栏目,均没能成功签约。

在被打击得灰头土脸之余,不禁思考,我难道真的不适合走这条路?只要坚持就能成功是个伪命题?付出了那么多心血就换来这样的结果?去他妈的文学。我准备放弃了。为了坚持写作,为了所谓的理想,我荒废了自己的专业,对别的事情不上心不感兴趣,造成了自己的被动。一下陷入到巨大的迷茫之中。不写作,我还能干什么?此时真正感受到“百无一用是书生”的无奈。类似拼了命对一个人好,最后却换来冰冷的对待,但要远比那更让人心寒。

恰巧这时,刚工作那年待过一个月的单位再次抽调我到其办公室,作为办公室负责人的后备人选。走这条路,后来的发展途径相对明确。再继续混下去,写作上走不出来,专业上没有作为,教学上没有发展,一辈子将碌碌无为。享受平凡却又不甘平凡,向往自由却又看重名利。一直以来正是这种矛盾的人格害惨了我。一狠心,决定去。

到新单位的第三周,刚开始时的坚定开始动摇。对即将面临的工作强度和工作内容感到恐惧、反感、抵触。可如今已骑虎难下,回头无路。

对于这该死的文学的仇恨,也仅仅只持续了半月。此时,不正是依赖文字记录这些情感和生活轨迹吗?这种感觉,又像耍脾气离家出走、准备在外面大干一番事业的游子,碰了壁,见了世事,终于明白家才是最温暖的地方;又像夫妻冲动闹离婚,领了离婚证才意识到对方的好。可人生并不是所有的路都能回头的,回头又能如何呢?

何去何从,前方一片迷雾。

2021年12月8日

名家美文

王小波究竟优秀在何处?

2022-6-24 19:31:43

名家美文

「全国艺术名家」沈明山水画及散文新作一一《梦》

2022-6-24 19:31:45

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索