我已经很多年没有关注过蔡依林了。
直到今年台湾金曲奖颁奖之前，她在我的印象里还是那个唱着《说爱你》《日不落》《看我72变》的偶像少女。
一年见几次，每次都在KTV。
直到今年的金曲奖，她再次拿下了“年度最佳歌曲”和“年度最佳专辑”，我这才发现：
嚯！她不仅还在唱歌跳舞，而且画风大变。
她越来越美，越来越厉害，从一个偶像歌手蜕变成了玩先锋影像、关注社会议题的艺术表达者。
蔡依林40岁了。
10年前，她是我们少女时代的偶像；而10年后，她再次活成了我们想要的成熟女性的样子。
小时候，我没粉过蔡依林，而这次，我竟有点路人转粉。
十几年前的蔡依林，还是那个“少男杀手”。
那时的她，酷爱染发、美瞳和美甲。
尤其是美甲，天天不重样，一出现必换手，引发无数少女跟风模仿，以一己之力拉动了亚洲的美甲美发事业。
在她最红的那几年，我的MP3里是她的《看我72变》《说爱你》，去KTV和闺蜜比谁唱《骑士精神》不吃螺丝。
后来，在周杰伦的帮助下，她一跃成为“亚洲情歌小天后”。
《布拉格广场》一出，所有人都希望“双J恋”成真，她是城堡里的公主，而他是那个骑士。
可惜，最终美梦没能成真。
在离开了周杰伦之后，她转型成了“亚洲舞娘”，一首“旋转、跳跃，我不停歇”到现在还余音绕梁。
除了这些标签之外，她还是充满励志的“地才”“拼命三娘”。
“地才”是蔡依林自封的。
她说：“我不是天才，我是地才，我相信努力就一定会成功。”
她的表现也足以配得上“地才”的人设：
从我认识她的第一天起，就在同学口中听到她“一边上课，一边打拼事业”的励志故事。
那时的她，脸圆圆的还有婴儿肥，据说体重有55kg。
为了减肥，她一日三餐吃白水煮青菜，食物要过水才能碰。体重一度瘦到70多斤，身体都出现了问题。
26岁，她为了打破“离开了周杰伦的帮助，她啥也不是”的看法，决心转型成为唱跳歌手。
她从头学习各种舞蹈，钢管舞、丝带舞、Vogue舞和鞍马，每天训练14个小时，弄得腰椎和手臂上都是瘀伤。
被人质疑唱功，她就在演唱会上，全程开麦唱，一连唱几个小时。
在每张专辑里，她都要挑战不同的曲风，抒情、摇滚和电子……
因此，她的歌曲类型非常丰富，既有《舞娘》那样的唱跳舞曲，也有《骑士精神》那样的饶舌，还有《倒带》那样的成人大情歌。
每次去KTV唱歌，能把蔡依林的歌唱全了，才算是有点唱功。
她的演唱会更是视觉盛宴，每场演唱会，必须有全新的编舞和编曲。
蔡依林说：“一场新的演唱会，音乐可以不重编，舞蹈可以不重跳，就这样开演唱会，但是我不愿意。”
年轻的蔡依林一直很拼，她憋着一口气，想要证明给所有人看：
我不是个花瓶。
那时，她的口头禅是，我绝对不要输给任何其他艺人。
之所以对自己这么狠，是因为她从18岁出道起，就不得不接受社会对一个偶像歌手的各种挑剔和评价。
年轻时走在校园里，发现有些同学的眼光不友善，斜着眼睛看她；
有同学当着她的面说：“哇，你真的好丑哦”，她却不得不对着他们笑。
她喜欢日韩风，他们认为她没有特色，模仿日本女星滨崎步。
后来，她为了跳舞去学习吊环和鞍马，却又被黑粉们嘲笑为“体操运动员”。
蔡依林最大的黑料要算2007年在台北举行的”唯吾独尊“演唱会，她在开唱前表演了10分钟的吊环和鞍马，展现了很多高难度的动作。
为此，她吃了很多苦，受了很多伤。
可惜她不仅没有受到认可，还引发了群嘲，网上开始衍生出一系列针对她的恶搞表情包。
黑粉把她叫作“淋淋”，开始流行带有人格侮辱性质的“淋言淋语”。
甚至还有黑粉做了一款专门侮辱蔡依林的游戏：“降淋”。
蔡依林绝望地发现，不论她如何努力和拼命，却只能换来被恶搞的命运；不管她如何敬业，黑粉却从来都不放过她。
如果蔡依林在今天出道，更好的公关办法是去自黑自嘲，上综艺、攒流量，承认自己就是个偶像。
偶像不需要实力，照样能圈粉赚大钱。
但蔡依林没有，她一直想要保有一个女歌手的尊严，她一直选择用实力和作品去打黑粉的脸。
在最痛苦的时候，她只发了一条微博回应：
“如同你们在测试我崩溃的极限一样，我也探索自己的极限。”
那时的她像一头坚强的小兽，只能在黑夜里安抚自己的伤口。
在一次演唱会上，她向自己的粉丝倾诉心曲：
“我知道讨厌我的人和喜欢我的人一样多。”
“我得金曲奖的时候，还有人说我是体操运动员，那一刻我真的很没有自信。”
“但是我很骄傲的是，我自己的意志力很强。”
这时的蔡依林，坚强得让人心疼。
“不服输”的性格是一把双刃剑，这种性格让她战斗到底，也让她伤痕累累。
她说：“我甚至因为被人伤害而忘了向家人表达我要什么，我是什么。”
曾经，蔡依林对自己的要求是做一个百分之百完美的偶像，她不容许自己有瑕疵、有错误。
但后来，蔡依林终于明白了：
迎合别人的标准，成为工业流水线上的偶像产品，永远赢不了。
而困住自己很多年的“完美”，其实什么都不是。
终于，很多人发现，蔡依林变了。
她不再解释什么。
不是你努力了，别人就会欣赏你。
不是你觉得委屈，别人就不欺负你。
真正的强大，是活出自己的逻辑，对别人的看法不在意。
2014年蔡依林出了新专辑《Play我呸》，开始证明她对这个世界的态度。
管你小众大众我呸
管你是小清新是重口味我呸
管你是哪一类甲虫
我呸 我呸 都呸 都Play（Ay）
不管你们怎么说，老娘不在意了。
后来，我们看到的蔡依林画风全变了。
她变成了敢于报复的《红衣女孩》。
妻子在新婚之夜目睹丈夫出轨闺蜜，于是她选择了复仇。
整个MV里充斥着诡异。
再也没有小女人式的哀怨和苦情，现在的蔡依林是个“复仇女王”，不再忍气吞声。
“你想玩，我就奉陪到底。”
爱情观也悄然发生了变化：
比起年轻时小女人式的凄哀，新歌《爱的罗曼死》唱出了成年女性对爱情的复杂态度：
也许我要的
其实是重口的罗曼史
哀艳到心脏麻痹
很可惜
粉红色包装纸一拆开竟然是
我们的平凡无奇
浪漫已死在哪里
然后，是表明自己态度的专辑主打歌曲《怪美的》。
在MV中，蔡依林因为未达到大众审美罪被判刑。
她只能吃西兰花、水煮白菜度日。
她被医生拿着卡尺测量眼角的距离，用放大镜看毛孔，被绑架去做整容。
用夸张的影像表达，狠狠鞭打“同质化审美”给女性套上的枷锁。
而更高明的是，她在这个MV中把自己被黑过的各种梗：“香肠嘴”“体操怪”“海鲜礼服”“地才蓝”，统统拿出来自己调侃了一遍：
你想看，就让你们一次看个够。
过去坑疤的让我站稳了
那些神丑的评谁乱正的
看不见我的美是你瞎了眼
称赞的嘴脸却转身吐口水
审美的世界谁有胆说那么绝对
真我假我自我看今天这个我
想要哪个我
听谁说错的对的
说美的丑的
若问我我看我说
我怪美的
而她得到年度金曲奖的歌曲《玫瑰少年》，则取材于一个真实的社会事件。
台湾少年叶永志因为行为举动女孩气，被学校同学霸凌致死。
其母坚持上诉6年，终于推动台湾通过了《性别平等教育法》，解救了千千万万像叶永志一样的少年。
这首《玫瑰少年》就是蔡依林送给叶永志的：
你并没有罪 有罪是这世界
生而为人无罪
你不需要抱歉
在演唱会上，她将叶永志的妈妈请到了现场，为大家讲述了叶永志的故事。
在看完这个故事之后，蔡依林和现场的所有人一起泣不成声：
包括我自己在内，从小到大都在找认同，我们被教育什么是正常，却很少被教育要有包容心。接纳这个世界，先从接纳自己开始。
也许你身边会发生很特别的事情，这不代表你很奇怪。当你有对象可以倾诉，代表你开始接纳自己。
也许发现自己不一样，请多一份包容心，也许真的不一样，但是那又怎样？
蔡依林真的变了。
她不再是那个唱着《说爱你》《看我72变》的“少年杀手”，也不再是那个想要以高难度动作证明自己的“亚洲舞娘”。
现在，她玩最先锋的影像，做最先锋的音乐，对社会议题进行表达。
她从“我不要输给其他人”变成了“请对他人多一份包容心”。
她开始引领这个时代，而不是去迎合这个时代。
她不再是造星工业中的一个标准化产品，她成了有思想有表达的艺术家。
经过时间的历练，她终于找到了自己是谁，形成了一个坚硬的“自我”的内核。
黑粉也无法再伤害她。
现在的她不再委屈，不再期期艾艾，而是对她的黑粉们自信一笑：
“来，姐陪你们一起玩。”
“淋文化”渐渐因为主人公的接纳而脱离了负面意义。毕竟，黑粉没什么可黑她的了。
她出道十几年，不靠绯闻、不靠综艺、不靠人设，甚至不演电视剧。
只靠专辑、歌曲和舞蹈说话，只拿大大小小的奖项说话。
同期的艺人，成家的成家，结婚的结婚，退隐的退隐，只有她还坚持活跃在一线，做出更有艺术性的作品，为女性和弱势群体发声。
她40了，可是她比年轻时候更前卫。
她40了，可是她比年轻时更像一个值得崇拜的偶像。
她40了，她无法再为我们描绘青春梦境，但她成了我们都想成为的成熟女人。
蔡依林今天的样子，给了很多女孩自信：
你可以不害怕年龄的增长，不害怕成熟、不恐惧衰老，因为岁月终究会站在女孩这一边。
它偷走了你脸上的胶原蛋白，但会送给你真正的美丽。
一如蔡依林。
听她歌的我们都长大了，可是她的黄金时代才刚刚开始。
本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。
原文始发于微信公众号（青年文摘）：20岁的我，好羡慕40岁的蔡依林