从小长大的乡村，邻近一条铁路。村里的路，通向铁路的道口，每当火车经过时，会有铁路工人，放下栏杆，阻止车或人经过。以保障安全。
这些看守铁路道口的工人，平时骑摩托去上班。冬天路远，冰天雪地，他们就包一辆出租车。
这个小村庄只有四十多户人家，一直没有近郊公汽。平时大家想去县城，都要打车。单程已经涨到三十元一次。
我有时回乡下，就坐每天接送学生的出租车，冬天就坐铁路工人的顺风车。和村人有限的接触，多在这一起往返的车上。
这三个铁路工人，都已经年龄很大。几乎熟悉了村里的每一家，每一户。那位大伯看到我上车，就会问我：“是哪家的姑娘啊？”
工人、司机、一同坐车的另一个女人，会聊上一路。
我静听。很少开口。
女人三十五六岁，面色晦暗憔悴。厚厚的一大把头发，偏偏压了“玉米须”，染过的颜色已褪去，愈发干燥焦黄，愈发厚重粗糙，看得我心里闷闷的。
每每看到这样的头发，我都恨不得带她到理发店，剪去。
觉得头痛。
并不认识她。她一副城里人的打扮，并不像村里哪家的媳妇。
她向大家介绍说，是赵国的干女儿，去干爹家取干爹送她的大鹅。
干爹干女儿这样的字眼，如果放在微博上，会让人想入非非。
她似乎也觉得有必要解释：“那时我年纪小，我爸杀牛。经常见到干爹，喜欢在他家玩。他就开玩笑说，‘叫爹吧，叫了就留在我家里。’干爹很疼我的，自己女儿有的，我也要有一份。有时钱不借给女儿，但借给我。有时借了他的钱，他都不让我还。”
我自然是认识赵国的。这个男人最出名的是打老婆。经常喝醉了骂人。直到五六十岁了，还会把妻子打得离家出走。
王国对其他人也没什么爱心。醉后与哪个邻居吵架，是家常便饭。
儿子女儿很小的时候，就不让他们上学，下来种地。
那两个比我小不了几岁的孩子，赵云和赵波小学都没毕业。可能由于过早劳累，他俩个子都不高，都逆来顺受。
我经常看到小赵云很疲倦的去下地干活。很沉默，也很忍耐的样子。
那么多年里，在我印象中，她几乎很少讲话。
在村子里，她是不起眼的小姑娘，不仅长得不起眼，生在这样的人家，各方面条件都差，也令人忽视。
本来以他家丰富的劳动力，应该很快盖上崭新明亮的大砖房，很快买上四轮拖拉机。到后来，几乎家家户户都有这样硬件设施了，赵国家，还住着小小的土房。
孩子们还没有什么新衣服。
原因非常简单，赵国喜欢打麻将，喜欢吃喝，不务正业。
苦了妻儿老小。
只恨不能尽早逃离他。
人各有命。赵云结婚后，随着丈夫去了唐山。在那里认识了一个有钱人，离了婚，抛弃了丈夫，带着孩子改嫁。
当然，这是村里流传的版本，认为她“傍大款”了。而且她父亲很为此骄傲，跟着沾了不少光，花了她不少钱。
不知道真实的情况到底如何。也许这个可怜女孩子的丈夫不疼爱她，她迫不得已才离了婚。当然，这是我猜想的版本。
现在，赵云在唐山开着饭店，有时和现在的丈夫开车回来，每年供着父母的花销。
很难想象，从小那么老实的赵云，现在做着老板娘，是否性格也跟着泼辣开朗起来？
有人说，结婚是女人的第二次投胎。她出生那次没有选择，投错了。但愿这次，她苦尽甘来。
直到同车的女人说到赵国还有“疼爱”干女儿的时候，我才知道，原来这个男人也有温情的时候。
在我印象里，他就是一个暴君，经常欺负妻儿老小。
虽然离我家有一些远，没有亲眼看到赵云流泪，但我知道，当年，这一家人，因为这个阴暗暴戾、嗜酒嗜赌的男人，提心吊胆，担心受怕，不知流了多少眼泪，不知受了多少委屈。
然而，他居然，也会引得这个同车的女人，不顾路远道滑，在冬天去看望他，留恋于他的温暖。
人总是有很多面。
我几乎和赵国没什么接触。有一年，几个人一起打车，一同坐出租车去县城。
他也在。对我说，有的孩子就是连个招呼也不愿意打啊。
我才醒觉，忘记了和他说话。
他挑理了。
不过，他说得对。因为我在外面念书，他们会觉得，我轻视人。
实际上，自然是他们的自卑和误解。
等到后来我近视了，回乡下的时候，尽量都戴着眼镜，好主动和村人打招呼。
他们都有很多故事，我对他们每个人，也有自己的评价，有自己的喜好。但每次在外面，看到村子里的人，还是觉得很亲切。
也会关注，那些曾经一起成长的同龄人，散落在各个地方，他们生活得怎么样。
听到哪个看着我们长大的老人去世了，心里也觉惘然。
关于那片土地上的人和事，以后还会写一些。
因为，他们，随时都会触动我隐密深藏的关心。