在这个碎片化时代,我们阅读散文

时下,社会上流传着一种说法:这是个浮躁的年代,大家都浮躁地活着,忙着各种自以为重要的事,忙到忘掉忙的目的,甚至读书……我没有这么悲观。诸位不妨看

时下,社会上流传着一种说法:这是个浮躁的年代,大家都浮躁地活着,忙着各种自以为重要的事,忙到忘掉忙的目的,甚至读书……

我没有这么悲观。诸位不妨看看我们身边的低头族:也许是在下班的路上、也许是在飞机场候机……为了打发时间,双眼一刻也没有离开手里的手机或者ipad。

微信里疯狂刷朋友圈、渴求接收消息,找寻一些以新颖荒诞视角入手、能产生视觉冲击的图片,诸如卡通、生活幽默……花了很多时间阅读,可能就是漫无目的的浏览,但我们必须承认这是在阅读。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

1 在一个阅读碎片化的时代我们读什么

阅读是人类独有的。人类文明在不断发展和进步中,阅读活动也在发展和进步着。从古代的音读, 到印刷文化出现后的默读……人们通过阅读,产生新思想。

从某种意义上说, 一部人类的文明史,也就是一部阅读史。进入21 世纪以来,数字技术飞速发展,现代概念的读物也不断涌现, 书本开始退出"历史"舞台。但人们渴望阅读的习惯没变,和过去的青灯黄卷相比,今天更多是电子阅读。

电子阅读中微信阅读是一种更加现代的方式——基于熟人的关系链互动。阅读通过朋友发布在朋友圈的内容进行。很多过去不阅读的人,因为有了好友关注和激励,而将阅读长久维持下去。

但是多数阅读者缺少阅读的时间和耐心。常常是微信里收到朋友转来一则信息,刚打开来阅读,微信又开始叫了……阅读的时间和内容呈碎片化。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

1.1阅读层面看

对于文学作品的阅读也因为电子阅读的冲击,发生巨变。看电影《巴黎圣母院》、电视剧《水浒传》代替了阅读经典;即使拿起了大部头的中外名著,也只是缩写本,或者后人的评析;古典诗词更多是挑选出其中的"名句"熟记……人们在移动设备上阅读文学书籍的频率比以往任何时候都高。

具体就文学中的三种文体,我们更愿意选择什么?

1.1.1小说

(1)小说的生命是虚构,距离生活较远

没有虚构就没有小说。在今天这个阅读概念多元化、阅读内容海量化、阅读形式多样化的时代,已经没有多少人还会像当年迷恋《鲁滨孙漂流记》那样,为作家个人独特的经历、为作家虚构的故事和情节感动了。因为地球村里曾经或正在发生的事情比小说家的杜撰更感人。

(2)读小说,尤其是长篇,对于生活节奏太快,没有太多时间阅读的现代人来说有点难

我一直喜欢阅读《战争与和平》《白鹿原》这种大部头小说。有很多层面,作者以其独有的叙事结构将各种人物在复杂多变环境下呈现出的性格上的多重性一一展示出来,读者的情感也就在时隐时现的人物群落中悲喜变幻。但在今天,我突然发现要想深入阅读变成了件很奢侈的事情。

人是安静地坐在那里,脑子里却片刻也没有闲着。才看了几页,便开始琢磨今天还有哪些信息没有接收到,微信里是不是又有更好的作品在等着自己……

也就理解了小说家戈尔茨坦-洛夫说过的:"你可以大篇幅阅读。'大篇幅阅读'这个词听起来很好玩,因为我们正常情况下就是那么读的,但如今人们不再觉得有时间读一本300页的长篇巨著了。"

在这个碎片化时代,我们阅读散文

1.1.2诗歌

(1)诗歌表现的是彼岸人生

写诗的人提起笔来,首先想到的是意象。可以这么说:意象是诗歌的基本构成要素,也是诗歌的灵魂和生命。[1]

意象的构建通常是这样:从现实世界中本来不存在的,如神话传说中的事物;或将现实世界中本来存在的事物通过一定方式虚化,创造出超越事物本身的形象。文字偏重神秘和梦幻。

因此,很多人一谈到诗歌就觉有种惚兮恍兮的气息。如徐志摩《再别康桥》:"轻轻的我走了/正如我轻轻的来/我轻轻的招手/作别西天的云彩/;…… "

去剑桥大学留过学的人都知道,康桥就是剑桥大学。怎么就变成了"夕阳中新娘"?行走、招手、还有西边的云彩等,都是生活中见怪不惊的存在,但摆在了诗里立刻变得模糊、遥远起来,好像是另外一个世界的事情。

(2)诗歌是文化的高山峡谷,尖锐、刺激,充满了想象力

诗歌创作的过程就是诗人建构意象语言、使其主观情感能够生动形象地表达出来的过程。能称为诗人的是这样的人:

能够将其在现实生活感悟到的人和事,以凝练的语言和跳跃的意象,在音乐的节奏和旋律中表现出来。读者欲领悟个中精神,也需要展开想象,并能跟上诗人的节奏。

好的诗人都会沉溺于幻象,创作时人会被无边的虚幻和永久的激情包围。如果遇上海子那样宁愿放弃现实生活中的爱,疯狂地把文字转向文学和生命本质的人,从其手中流出的诗歌也必然是高山难仰。

它的尖锐和刺激,让诗歌不仅闪烁着个体生命之光,也使整体世界为之一亮。因此,诗歌是仰观也是俯察。

(3)对于生活在被按照"新奇、轰动、同步、冲击"来组织审美反应的影视冲击下的读者来说,读诗歌是件困难的事情

今天我们所处的是一个传统的文字信息逐步为直观而具像化的视觉画面取代的时代,触目皆是符号化了的图像。

我们突然发现自己被扔进了一个迫使你放逐交流与对话的情感和深度,退守到"平面"上的世界里,在眼花缭乱充满快意的声音与影像的包围中,我们的感官愉悦被放大到了极致。

可是我们的高级心理活动,比如思维和想象等,却在退化。欣赏诗歌成了十分困难的事情。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

德阳本土诗人邓文国从达州来到德阳后,到了中国二重。车间里流淌出的钢水和巨无霸的水压机让诗人震撼了,他写了一组诗《钢铁》:"一些古朴的人/举起粗砺的石斧""钢铁——""就听见一声沉闷的呻吟/从字缝里渗出来……"

诗中的每一言、每一词、每一句你一定要细心揣度。才能感悟到诗人气吞环宇的雄猛叫声……可是在这样一个科学技术取代艺术、科学技术代替艺术"调节"情感的时代,我们的想象还能自由展开吗?更不要说从多层性、多义性、不确定的语义中准确把握诗人在特定情绪状态下感受到的世界了。

1.1.3散文

(1)散文最大特点是真实

散文和诗歌一样,都是以情取胜,也可称之为"情文"。而情,一定是发自内心显露于言表。无论叙事、抒情还是说理散文,都必须以真挚的感情感染读者。同时因为都是作者曾经或正在经历的事。

经历的过程中,有过细心体会或细致思考的亲历和体味,所以读起来没有矫揉造作之态。尤其一些大题材散文,如热爱祖国、民族团结等,如果选择了合适的角度,就能在一些大的层面上感动多数人。

散文中抒发的是真情,表露的是真意。海市蜃楼式的空情,扭捏造作式的矫情,无情而生的假情都是散文的大忌。

(2)阅读散文投入的心情比较散淡、闲适

张爱玲的散文,基本都是家长里短、七姑六婆的一些事情。她自己也坦言,"散文的文字是从柴米油盐,从肥皂、水和太阳开始的,并从这些日常生活去寻找人生"。[2]

散文大多是生活的、世俗的。没有诗歌的尖锐和刺激,阅读自然也就比较散淡、闲适,应该是是像秋天一样从容和自在。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

1.2 创作层面看

1.2.1 散文起点最低

在谈到散文究竟是什么时,川北幼专何国辉在今年的西部散文论坛上有个发言:"可以审美的闲言碎语,可以审美的唠唠叨叨。"我很赞同。

散文面对的是事实和大地。外延是包容和开放的。无论内容还是篇幅,只要无法归入诗歌、戏剧、小说,具有个人写作印记的各类体裁:包括长篇史传,语录体随感,从日记随笔到书信、甚至序跋,都被散文收编了。

历史的、思想的、日常的种种观感均可成为散文写作的材料。无论形式还是内容,都是包罗万象的。[3]所以,但凡有一点点艺术感觉、粗通点文墨的人,都敢到散文领地里跑马占地,一展身手。

1.2.2 表达思想散文最便捷

思想性从来都是所有文体共同追求的目标。散文的自由与宽容,使得散文最容易个性化,亦即可以最大限度吸纳其它文体的长处。因此,散文可以充分地运用随笔的论理、诗歌的抒情以及小说的叙述及描写的长处,自在、恣意地表达自己所要表达的思想。[4]

我常常想:面对一朵正在盛开着的花儿,如何用一把手术刀一样的笔,从花与树叶的关系写到花与树枝、树干的关系,乃至于联想到与森林、与大地、与天空的关系。文体上是用小说、诗歌,还是散文?结论是散文。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

1.2.3 散文是最自在的一种文体

"桌上铺着稿纸,或者携带一本札记簿,在旅途中可以没有什么特别目的或动机,开始观看周遭的一些事物:一个在候车站睡着的老人;一个急切赶路的妇人;或者是一簇开出人家墙外盛艳的花……随手写着,没有特别想它们是散文或不是散文,它们是我们生活中一些挥之不去的印象,它们从显影的液体中浮浮荡荡,最后形成很清晰的画面,停留在我们面前……"[5]

这是台湾学者蒋勋有关散文的一段文字。与我在散文创作时的境况十分吻合。

散文的写作与碎片化阅读,在某种程度上有一种天然的契合。在当下,已成为一个大众化的写作文体。不仅散文家,诗人、小说家和戏剧作家也不落后。

如:进入上世纪九十年代后,张承志主要选择了散文这种文体。他说:"我更喜欢追求思想及其朴素的表达;喜欢摒弃迂回和编造,喜欢把发现和认识,论文和学术——都直接写入随心所欲的散文之中。"[6]

王小波也对杂文产生了浓厚兴趣。他说:"现在有种论点,认为当代文学的主要成就是杂文。我自己读杂文,还写点杂文。照我看,杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可。当然,把道理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的感觉……"[7]

上世纪九十年代以后,文学界更是出现了大量跨文体写作。如汪曾祺的很多小说,读着就很像散文;读史铁生的大量散文,又像是在读小说。

我的第二本散文集《守望》,邓文国读后评价说:"其中两篇文章:《父亲》和《小赵》既可以当做散文也可以当做小说来读。"我自己有自知之明:邓是说我的传统散文功底还不够。

2 散文是生活的常态

在这个碎片化时代,我们阅读散文

2.1散文作为最贴近生活的一种文体,也是符合今天这个时代的一种文体

散文似乎与生活有一种契约。现代生活中,尽管我们的生活节奏有点快,工作压力有点大,但时间是有弹性的。

茶余饭后,挤出一点时间,微信的朋友圈里找一找,弄个一千字左右的文章来读。读后如果能发点感慨,其实就是得到了生活的启迪——也许只有一点点,但散文的目的已经达到了。

有人做过统计:1500 字是较为合适的篇幅,正好是一篇小散文。

2.2今天的时代,是散文的时代

今天是个自媒体的时代,打开任何一个博客网站,都能读到各种笔调的散文。撰文者不仅仅作家,还有政府高官,庶民百姓。

无论生活节奏快还是慢,我们面对生活中各种人和事,如果有了感悟,都可以采用散文的形式表达。如果你一定要写成诗歌,行啊!

但我们知道不能随便写,音乐的节奏感以及意象的构建是必须考虑的;写小说,要有故事冲突、人物塑造,还要讲究叙事角度。散文,有感就可以下笔,一篇散文有时就是一个晚上功夫。

3 读好散文

仅仅满足于简单轻松、实用甚至娱乐性质的阅读,那叫快餐阅读,读久了会营养不良。因此,我们需要读好散文。

3.1有生命的投入

散文是一种生命存在的方式,好的散文作家在写作时是把整个生命摆进生活中,然后以一种直觉感悟的体验将这种生命方式表达出来。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

这样的生命体验,自古有之。如庄子《逍遥游》:"乘物以游心",苏轼《前赤壁赋》:"寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。"[8]

再比如刘亮程《寒风吹彻》:"一个人老的时候,是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子,没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上,来到别人的生命中。但她还是渴望春天……"[9]

再如龙应台《目送》:"我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。"[10]

作者不仅在用整个生命感受生活。更重要的是以诗的审美性穿透了日常生活的平庸。将超越世俗和生死的人生态度、个体的生命高度融合在宇宙生命中,使散文呈现出超越时空的意义和价值。

3.2有精神的维度

丰富的生活细节和灵敏的触觉,奠定了散文的写实。好的散文作家绝不满足于此,他们还有精神维度的大追求,他们会通过务虚的方式达到一个人精神层面的大写意。

如史铁生的自选集《自言自语》,"人类存在三重根本困境:第一重:人生来注定只能是自己,人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通,这意味着孤独。第二重:人生来就有欲望,人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力,这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三重:人生来不想死,可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。"[11]

在这个碎片化时代,我们阅读散文

史铁生说他是在人生最疯狂的年龄成为了残疾,但他没有被这个残酷的现实打倒,他去了地坛。在地坛的15年里思考人生。不仅自考自己,更是将个人与人类的命运联系在一起。

将精神的探讨与个人的欲望联系在一起,明确指出化解人类存在根本困境完全可以通过对生命的感受、梦想和追求来实现。记得我在为新疆高职院校骨干教师做培训时特别将这篇作品作为范文。

4 新时代,散文呈现出新格局

4.1思想的自由带来文体和心智空间的极大扩展

说某人有思想一般是指他所持的见解有着某种程度的锋芒,如果其锋芒还能够直指当下,其思想便会被更多的人注意和谈论到。从文学创作的角度讲,表达这种思想最直接、迅捷的表达方式要数随笔。[12]

如史铁生《我与地坛》:"地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了……我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。"[13]西方随笔我手写我心,近似漫游的心灵絮语扑面而来,好像老史已经跟这些先贤先哲们神交已久。

我认为《我与地坛》更像是另一版本的《瓦尔登湖》:"我的居住更接近宇宙中最令我神往的那些地区和年代……宇宙经常顺从地和我们的构思相适应;不管我们走得快还是慢,总是有一条路而我们而铺设。"[14]

在这个碎片化时代,我们阅读散文

相较于那些刻意回避矛盾、过滤悲剧元素,只在"身外大事"上作浅层低吟的散文来说,思想的自由显得尤为重要。[15]

史铁生在《我与地坛》中,如果没有花费更多心思和笔墨将对生命的困惑以及欲望的动力等的思考书写出来,《我与地坛》还会是这样一部具有阔大的思想境界和人性内涵的著述?还会在读者中产生如此巨大的影响?

4.2内涵变得复杂

过去的散文,总是试图通过一个小故事讲明一个道理。但存在本身是复杂的,充满矛盾和歧义。这种复杂性,要求文学必须在接受的基础上将这种复杂性一一呈现出来。

一部伟大的作品,就是茫茫的大海,里面有无数种生物在生长、遨游。表现在散文写作上,就是变复杂了——无论形式还是内容。

如刘亮程《我改变的事物 》:"我年轻力盛的那些年,常常扛一把铁锨,像个无事的人,在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达,那个时候每条路都有一个明确去处,而我是个毫无目的的人,不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠……"[16]

虽然是作者自叙,却让人充满了疑惑。随着阅读的深入,感觉像是被带进了一座迷宫。再如于坚《暗盒笔记 》:"我可以只把某一类照片给你看,让你得出腥风血雨的印象。萨尔加多先生就是这么干的,他向世界强调了某一类,他当然也遮蔽了其他,更辽阔的黄昏。但我不相信。就是在乌干达的可怕饥荒中也存在着生活的美好时刻……"[17]

王小波《一只特立独行的猪 》:"插队的时候,我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管,这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛,饥则食渴则饮,春天来临时还要谈谈爱情;这样一来,它们的生活层次很低,完全乏善可陈。人来了以后,给它们的生活做出了安排:每一头牛和每一口猪的生活都有了主题……"[18]

文章充满了悬念、暗示、转折的文字,具有相当的想象力和延展性。带给我们的是寻找的快乐。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

4.3文体变得开放

4.3.1散文中的"虚构"

散文和其它文体一样,要求在对生活或者世界的认知基础上,提炼出个人经验。这个个人经验决非个人亲历。如某人今天爬了莹华山,明天去了丰都鬼城,后天到了皇泽寺,如果他是将几天的过程原原本本地写出来,就是个人亲历。非文学。

而所谓个人经验,是指加入了个人情感、心理以及对生活的评判后,对个人亲历的综合与整理。好的散文作家大多敏感,凡遇佳山丽水,或能挖掘出自己思想的情或景,就容易激动,僵死的生命萌动起来。写出的文字也是有意无意地将你带入了一片让人高兴、振奋,甚至沸腾的情景中。

任何书写都是主观的。严格讲,任何文学作品都带有虚构性质。虚构是文学的本质。

但散文的虚构与小说不同。小说的虚构是整体性的,一开始就在编织一个虚构之网,可以"无中生有",散文则是对素材重新组合、修剪、利用,即技术性的,是"有中生有"。

还是刘亮程《我改变的事物》:"我年轻力盛的那些年……"文中的"我"和"村庄"都是虚构——刘亮程如是说。

4.3.2历史散文的写作

在这个碎片化时代,我们阅读散文

有人认为谈论历史散文完全是多此一举。历史散文不就是沉浸在已经远去的人和事中吗?这些早有定论,如果一定要写,也只是对历史的简单重复。

完全是对历史散文写作的错误认识,当然也从另一个侧面说明了历史写作的重要性。对此我很赞同祝勇的说法:"所有的过去时,同时也是正在进行时。历史与现实的区别是不存在的,历史是现实的另一个版本,而所有的现实,都将归入历史的统辖。"[19]

他的好友张锐锋也和他一个腔调:"一个民族是否成熟,取决于这个从民族从历史中提取有价值东西的能力。"[20]

之所以出现前面所说的认知误区,原因是"历史散文"的写作面临诸多困难:真实的历史应该是杂草丛生,却被政治编纂的简单和单一,没有意外,没有细节之间神秘的联系。一切都是板上钉钉,不可辩驳。我们到哪里去寻找文学要求的复杂性、神秘性和戏剧性?

作家肩负着关怀当代人命运的使命,因此所有对历史的关怀,最终只能责无旁贷地落在作家等人的身上。

值得注意的是文坛上出现了一些"新散文"写作者。他们开始有意识地寻找被主流叙事遗漏的碎片,进而为我们拼接出"新"的历史版图。人们也许会从中发现:那些丢失的才是最重要的。也即,会思考的大脑有多少,历史就有多少。

如冯秋子《1962:不一样的人和鼠》:"这是一九六二年秋末冬初。草地里长着分岔的蒿子秆,耗子踩着一块石头、一截木头,爬上了离地一尺高的蒿秆的分杈处,把头往蒿杈里一卡,一跃身,用两条后脚爪将头紧紧抱住,使劲抻自己的头,一直抻到断气为止。所有耗子全都照搬这一种死法,攀登着蒿秆上去,一死一大片。那个旗的南方、西方,上吊的老鼠,弯曲着身体,挂在一根根蒿草杈上,随风摇摆。没有了主动性的死鼠,和枯蒿秆一样,遍布草场……"[21]

5 结语

散文可以触及一切题材。好散文更强调细嚼慢咽。2015年夏我在第六届在场主义散文奖颁奖会上遇到了祝勇,记得祝勇是非常大声地说:"散文越来越变成综合写作,考量的是作家的内存。"

好散文,都是综合之作。

在这个碎片化时代,我们阅读散文

[参考文献]

[1] 龙君,欧阳君. 毛泽东诗词意象的分类研究[J]. 重庆科技学院学报(社会科学版) ,2013(11):15.

[2][8]陈剑晖. 读散文与读人生[EB/OL].http://theory.southcn.com/c/2008-06/23/content_4455566_8.htm.

[3] [4] [12] [15]李艳. 广汉作家的散文风格[J].四川工程职业技术学院学报,2015(02):81-83.

[5] 蒋勋. 无关岁月[M]. 南京:译林出版社,2010:01.

[6] 旷新年. 张承志:鲁迅之后的又一个作家[J]回族研究 ,2012(03):05.

[7] 王小波. 小说的艺术[EB/OL].https://www.douban.com/group/topic/19218239/.

[9] [16]刘亮程. 一个人的村庄[M]. 沈阳:春风文艺出版社,2006:77,04.

[10]龙应台. 目送[M].北京:生活(读书(新知出版社,2013:04.

[11] 汪雨萌. 史铁生研究综述[J]. 当代作家评论,2012(04):161.

[13] 史铁生. 我与地坛 [M].. 北京:人民文学出版社,2014:01

[14] 梭罗. 瓦尔登湖[M].

[17]于坚. 暗盒笔记 [M]. 中信出版社,2006:02.

[18]王小波. 一只特立独行的猪[G]//最美的散文(中国卷). 北京:北京出版社,2007:304.

[19] [20]祝勇. 散文的新与变[N]. 文艺报,2013-09-30.

[21]冯秋子. 1962:不一样的人和鼠[G]//周闻道.黑暗记. 2014:163.

(本文图片来源网络,如有侵权即删)

名家美文

「名家美文欣赏」郭建朵:暗恋

2022-5-15 19:34:32

名家美文

名家散文欣赏 冰心《荷叶母亲》

2022-5-15 19:34:38

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索