「名家美文欣赏」兰采漪漪:从茶到茶的岁月

一季的好茶又陆陆续续地涌出坡山拱向人群。父亲不足二十岁出外打拼,工作需要,他总是出差,从记事起,父亲每次回家都如家里来了客。

时光总是太瘦削,走了清明,也走了谷雨。一季的好茶又陆陆续续地涌出坡山拱向人群。临安有海拔很高的山,那里一年四季没有雾霾,那里有一山山的茶树。很幸运,我得了几包洪岭的高山野红茶,听友介绍,香气馥郁,味道很棒。

一时孝心启动,拨通父亲的电话,“爸,我有几包好茶,寄两包给你?”“我有的是茶叶,你自己留着喝吧。”那端,父亲的声音一如既往。

以前我不知道父亲是吃茶的。在我二十余载的岁月里,扳扳指头计算,和父亲共处的时间,约莫只有两三年吧。父亲不足二十岁出外打拼,工作需要,他总是出差,从记事起,父亲每次回家都如家里来了客。

血总是浓于水,我不记得小时候自己是怎样的感知,才五六岁的孩子,别人说“你爸回来了。”就不声不响从邻人家离开,像蛇一样游走到父亲身边,很自然地往他怀里钻,他顺势抱起我,我一下子生出往常没有的神气。父亲抱着我到邻人家串门,大婶羞我“恁大的人还要爹抱。”我似乎害羞了,更紧地贴住父亲颈项,暗喜父亲也不理会大婶的嘲笑。

后来父亲有了新的感情生活,我变作了客人,每年假期去他们那里小住。那时我没留意过父亲是否吃茶,每天只顾和同龄的妹妹疯来疯去。有一天清晨,我们起了个大早,要赶去早点铺吃酸辣汤,太阳还没出来,我冻得哆嗦,走到大门口,惊异地发现父亲躺在躺椅上怔怔地发呆,手里拿着一个水杯,见我们出门,斜眼瞥了一下,没有做声。水杯里有没有茶叶,我没有印象,小小的心只是感觉新奇和好玩,难道父亲是不睡觉的?他每天早出晚归,四五点钟怎么不在清甜的梦乡。

在父亲家做客的日子,倒是非常开心。我现在无法得知当时的开心是为什么,是远离乡村接触城市的新奇,还是贪图安逸的美味生活,或是别的什么东西,每次都不舍得回家。第一次做客后被送回家我是不知情的,父亲说带我出去玩,不知哪来的预感,心里半信半疑,疑心是要送我回家了。套上新买的裙子,裙子是紫红色厚实绒面的背带裙,裙摆滚一圈镶花,配一件奶白色长袖衬衣,衬衣的纽扣精致,父亲在我裙子的两只口袋里装满了糖果。被送回家的我也没吵没闹,记得到家时天落雨了,有亲戚在奶奶家,我掏出一路颠簸所剩无几的糖果给表妹吃,自己似乎很疲惫,歪在床上不言语,父亲也躺在我身边,没有话。

童年岁月大多是如此的,在做客和被送回中反反复复,发现父亲吃茶的习惯,是读了大学以后。高考那年,我的成绩不算理想,只过了二本线,父亲也没埋怨。报志愿的时间很紧促,那时候我迷恋南方,着魔一样向往着南方的水,我兴致勃勃地查着够得上的学校,在纸上划拉着几个志愿学校。父亲进房间来,瞅了瞅那张纸,过了好一会儿,轻声说了一句:“你也可以查查山东的一些学校。”我只装作没听见,便没做声,心里却惊起一条九曲十八弯的细瀑,我没想到他会在意空间上的距离,空间上的距离,有时候也是心与心之间的距离。

读了大学,在假期里,父亲与我聊得也多起来了,聊到他第一次失败的婚姻,聊到他辉煌跌跤的前半生,聊到我们家族的一些陈芝麻烂谷子的事情。闲聊中,他跟我显摆:“这是某某杭州捎来的龙井茶,这是别人送给你二爷爷的安吉白茶,他不喝,转到了我手里。”我才注意到,父亲的杯子里总是泡着酽酽的茶,我要倒一些在自己的杯子里,他拦住我,“很苦的,你要是喜欢,另外再泡吧。他的脸上又多了两处疤,白发也不少了,看着他,和我小时候印象里爷爷的样子竟然相似,惊住了。

父亲杯子里苦涩的酽茶我终究是没去尝试。

注:此文选自微信公众平台“阅读行动”

“阅读行动”,一个无广告、无赞赏、不盈利的公众号,一心一意发美文,尽心尽力推阅读,是全国五万读者的最爱,是初高中学生的移动课外读物。

每天好文章,阅读在行动!

名家美文

名家美文共欣赏:朱以撒散文佳作《痕迹》

2022-5-15 16:34:49

名家美文

「名家美文欣赏」陆蓓容:清凉

2022-5-15 16:34:52

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索