散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

———所有的生命,都是向死而生…… 谨以此文,怀念我的大嫂……大嫂去世的那一年,刚刚年过四十……人到中年的大哥,失去挚爱的妻子,年小的侄子失去挚

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

———所有的生命,都是向死而生…… 谨以此文,怀念我的大嫂……

大嫂去世的那一年,刚刚年过四十……

人到中年的大哥,失去挚爱的妻子,年小的侄子失去挚爱的母亲,而我,失去了我的大嫂……一夜之间,大哥幸福的家庭土崩瓦解……

这情形,多像我年幼时的经历,相同的命运,降临在我的亲侄子身上,只是当年我年幼丧父,而侄子却是丧母,角色轮换了而已……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

01.

我的大嫂是由我家亲戚所介绍,那时,大哥是家乡一所小学的校长。

大嫂的父亲,是我们县城司法局的老局长。大嫂虽然挂着一个”官二代”的头衔,但是,她的父亲却为官清廉,从来不会以权谋私,以至于,家里的几个孩子从来没有得到过丝毫的关照以及好处,大嫂的几个哥哥一直在乡下自谋生路,而大嫂,也是在县城的食品厂没日没夜的劳作才混得三餐温饱。

大嫂第一次来我家,我那时也是还在读小学,记得那是一个酷热的暑假,门口的柳树上,知了在歇斯底里的鸣叫,我还记得第一次见她的样子,长长的头发披着,她穿着一条花裙子,站在家门口菜园子旁边的木槿树下,扭扭捏捏不好意思进屋。

是我过去牵着大嫂的手走进家门的……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

02.

印象中,大哥和大嫂的恋爱,一直都很顺利,没有什么跌宕起伏的故事。

大哥感情上有点曲折,以前交过两任女友,后来都以分手告终,大哥曾经一度意志消沉,直到认识了我的大嫂……

大嫂那时和她的父母住在一起,住在县政府的宿舍里,我去过几次,大嫂的父母,是两个慈祥而温和的老人,大嫂是家中唯一的女孩,有几个哥哥和一个弟弟,所以,大嫂被独宠,一直留在父母身边。

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

03.

听大哥讲起,大嫂出生时,属于难产,那时,没有现在这样良好的医疗条件,大嫂出生后,因为生产时间过长,缺氧,孩子生下来后没有动静,大家一度以为孩子夭折,于是,大嫂的家人悲痛的让人把她抱去埋葬。

也许是命不该绝……

在途中,那个人听到襁褓中的婴儿发出若有若无,气若游丝的啼哭,才发现孩子丧有一口气,急忙抱着孩子打道回府,就这样,大嫂奇迹一般存活了下来……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

04.

大哥和大嫂,认识没有多久,他们就悄悄的去乡镇府民政办领了结婚证。

大哥大嫂结婚后,大部分时间,在县政府大嫂父母那边居住。大哥是个普普通通的小学校长,也是家中的长子,家中除了一栋四处漏风的老屋,没有什么家当,上屋并排有三间房,母亲和弟弟住中间,我住在左手那边,而右边那间,留给大哥大嫂回家时暂时居住。

大嫂很爱大哥,他们结婚时的简陋,我依然历历在目,没有举办任何的宴席,就是我这个小姑子坐着大巴车,去县城把大嫂接回家,一家人吃了一顿好饭,如此而已。

后来,我和大嫂去参加过一些朋友的结婚仪式,大嫂每每见到那些壮观的结婚场景,羡慕之情溢于言表,她说,女人一辈子,都好想有一次这样的经历,我每次看到大嫂的眼神,心中都很酸楚……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

05.

时光就这样在平平淡淡中过去,大嫂像平时一样,有时,和大哥一起,留在家中居住,有时,留在县城,大嫂身材不高,身板也不结实,是那种小家碧玉型。她平时穿衣习惯,偏向那种比较宽松休闲型。

一个周末的大早,大哥托人捎信过来,说大嫂在县人民医院生了……我和妈妈当时听了,简直是惊愕得差点眼珠子没有掉出来……因为……我们从来不知道大嫂已经怀孕了,从来没有人告诉过我们大嫂已经有了身孕,而且她保持着几乎和平时一模一样的生活习惯,别的孕妇显山露水,或吃东西呕吐,或口味上有所改变,爱吃酸辣等,而大嫂丝毫没有半点这方面的迹象……

记得那天早上,母亲的朋友,林阿姨,很远就囔囔着过来敲门,把门拍得震天响:许老师……许老师……您做奶奶了……

那时,我和母亲刚刚起床不久,母亲听了,急的像热锅上的蚂蚁,急急忙忙揪着林阿姨不放,要她无论如何,想尽一切办法用最快速度帮忙赶制几套婴儿的服饰。

林阿姨是我们镇上的老裁缝,她听后,赶忙放下手中的一切,和她的小徒弟不休不眠连夜为孩子赶制了小衣服,小被子……

第二天早上,我带着这些赶制的小衣服小被子,挤上去县城的大巴,赶到县人民医院妇产科……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

06.

在护士的指路下,我急切的奔向妇产科住院部,见到坐在床头的嫂子,还有大哥怀中抱着的,襁褓中的侄子,这是我们家的长孙,我小心翼翼的接过孩子,把他抱在怀中,亲了又亲……

后来……这个侄子,也一直和我这个姑姑很亲,我看着他从那么一点点长大,看着他蹒跚学步,看着他咿呀学语,陪着他一起玩耍,牵着他的小手,一起回家……

我还记得,有一次,我抱着他站在家乡造纸厂楼顶拍照片,那时候,他的指甲又尖又锐,拍照时,不肯合作,往我嘴上狠狠的挠了一爪子,只感觉火辣辣的疼,那条痕,留在嘴唇上很多年,直到后来,才慢慢的淡化……可是,照片,却找不到了……

我的相册里,还保留着,他在他父亲学校门口玩耍时的一张照片,大概是他两岁时左右,身上穿着他父亲从北京旅游回来给他买的T恤,上面印着显眼的几个字:“我登上了长城”

每当夜深人静,我常常取出相册,翻看那些珍贵而美好的瞬间,它们带给我快乐,温暖着我在异乡的每一个孤单的岁月……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

07.

大嫂所在的单位,就是所在的家乡食品厂,因为经营不善,产品积压,厂里常常用卖不出去的积压产品,代替员工工资发放,很长一段时间,大哥一家生活都很拮据,食品厂属于粮油部门,那时改革开放,粮油部门不再像以前那样处于优势,食品厂的员工,很多被安排到乡镇粮管所工作。

记得大嫂所在的粮管所,有一个水库,员工经常要去那里轮值当班。那时候,大嫂买到便宜的小鱼小虾,处理得干干净净,晒干,然后小心的保存,等到半个月或者一个月后才能轮休,带回家和大哥以及孩子团聚……

大嫂在乡镇的粮管所工作了几年,后来,因为同样的原因,粮管所经营不善,无法维持经营,员工被大部分裁减,解散,以至于大嫂和很多同事,只得另谋它路。大嫂就是因为这个原因,到了另一个企业,县罐头厂打零工。

罐头厂以生产荞头,还有春笋一类产品为原材料,工作繁琐而又繁重,大嫂所在的清洗车间,女工白天黑夜的泡在水里清洗原材料,常常衣服干了又湿,湿了又干,天长日久,大嫂本就瘦弱的身体,日益不堪重负,在到罐头厂工作后的几年,在一次回家的途中,她晕倒在回家的路上……

那一年,正是我到广东的第二年,在那年的六月末,我和先生发生车祸,在医院生死未卜,大哥从老家赶来照顾了我一周,七月初,就接到老家打来的电话,他连夜赶回到家中,大嫂被医院诊断为:风湿性心脏病……

在那一年,在前后不到一个月的时间里,家中发生两起重大的事故,无比的绝望与艰难,几乎把全家人压垮,无助绝望的母亲,一个人在夏日的炙烤中,步行几十公里去烧香拜佛,祈祷仁慈的佛,庇佑全家能够走过这场劫难……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

08.

也许是上天的怜悯,也许是仁慈的佛祖听到母亲虔诚的祈祷……大嫂的心脏搭桥手术,算成功……

而这一切,我是在我车祸出院以后,才知道的……家人为了我的身体康复,一直隐瞒着大嫂生病手术的这件事……

那年冬天,我和先生来到我的故乡,看到被命运摧残的苍老不堪的母亲,那时候,母亲才六十来岁啊……还有,两鬓长出星星白发的大哥,以及……为了预防严寒怕引起感冒,穿得臃肿的大嫂……

就这样时光匆匆,过去了几年……一个清明节,我从广东返回故乡,皆同兄弟姐妹一起去给父亲扫墓,回粤时,大嫂从家中的冰箱里,取出一包他和大哥做的腊鱼干,大嫂知道我一直念念不忘他们做的这种美食,特意放在冰箱里为我保存着,要知道,自从大嫂生病以后,大哥全家生活极其拮据,这样一包腊鱼干,是他们一家要食用多少天的菜肴……我百般推辞,大哥大嫂还是硬把它塞进了我的包里……

这是我最后一次见到大嫂……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

09.

那年的冬天,母亲在我这里,大哥从老家打电话过来,说大嫂身体日益不好,呼吸十分艰难,急需做手术,正在四处筹钱,准备送她去省城再次做手术……

大哥四处举债,筹集齐大嫂的手术费用,在省城工作的三哥,为她联系安排了当时医院最好的心脏专家,可是……打开大嫂的胸腔,她的心脏因为日益负荷变得很大,因为无法预知的手术风险,致使这次手术失败……尽管经全力抢救,大嫂依然带着对人间无限的眷恋,带着对大哥和侄子最深的爱,离开了……那年,她年仅四十周岁。

大嫂那天上午推进手术室,我和母亲一直在焦虑不安中等候消息,我不敢打大哥的电话,我按捺不住煎熬与等待,那天,已经将近晚上十一点,我和母亲依然没有收到任何关于大嫂的消息,因为担心这样一场大手术,要持续很长时间,所以,中途不敢有任何的打扰,一直煎熬到晚上十点以后,我拨响了在省城工作三哥家的电话,电话那头传来三嫂疲倦的声音,她说:大嫂走了……

这是最坏的消息……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

10.

那年的寒冬,夜里飘着雪花,蚀骨的寒冷……

按照政策,医院不让家属把大嫂带走,只能就地火化,所有亲人百般恳求,希望把大嫂带回故乡,让年幼的侄子能够再看一眼他的母亲……

大哥在寒夜中,背着身体已经僵硬的大嫂,一步一挪走向汽车,嘴上喃喃的重复着大嫂的小名:英子……我带你回家……

散文|那年,惆怅的苦荞花开遍了故乡,嫂子,你再也没有回来

11.

王小波在他的《黄金时代》一书中,有这样一段话:我在实验室里踱步,忽然觉得生活很无趣,它好像是西藏的一种酷刑:把人用湿牛皮裹起来,放在阳光下曝晒。等牛皮干硬收缩,就把人箍得乌珠迸出……

这或许就是人生的残酷……

愿我九泉之下的大嫂,保佑我的大哥,保佑我的侄子,保佑全家,平安健康的活在人间……

本头条号已与维权骑士签约,请勿抄袭。转载需注明出处,感谢您的阅读。我是@四月文集

名家美文

「名家美文欣赏」李月亮:鸡汤没有告诉你的

2022-5-15 16:33:33

名家美文

青未了丨美的解读与新的发现

2022-5-15 16:33:35

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索