在那心颤的一瞬间
有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。
刘老师，你知道吗？他太过分了。学生的太太在电话里对我喊，他抱着我，居然喊别的女人的名字。
他喊谁的名字？我问。
对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。
那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。
十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那熟悉的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的小名，而那小名都一样，都是他前妻的名字。
不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说：老师，您看，这女生跟我前妻像不像？
不像。我说。
像！他一定回答，味道像极了。接着便重复好几遍那熟悉的名字。
人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？有一天我说他。
他怔了一下，笑笑：我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。
接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。
我刚刚接待过一位台湾的作家。出版社的负责人说，他很疼老婆，爱老婆爱得要死。
你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？我问。
他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。出版社的朋友神秘地笑笑，他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说‘这衣服就适合我太太穿’，然后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说‘这画里的女人真像我太太’，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？
坐朋友的车去网球场。
下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说：真可爱！真可爱！
什么可爱？我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。
橘子水，有什么可爱？我问。
我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱。
打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说：好可爱！好可爱！
又有什么好可爱的？
你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。
回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。
孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。
那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。
晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。
一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。
看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。
文字写着——
埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：‘不回到这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。’
我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。
想起最近卢春如唱的一首歌：
我不是她，我是我
你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错
你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆
也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西
可不是吗？
睹物生情，睹人思人，人溺已溺。
他确实不能取代他，她也确实不是她。那手泽犹存的主人，更可能已经到了另一个世界。
但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能留着他的影子。让我们看到每个与他相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！
但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！
当你们不得不分的时候
有个老学生，结婚没多久，就跟他太太吵架，一吵架，两口子就找我评理。妙的是，八年下来，我已经不记得为他们调解了多少次，每次只要我把两个人分别拉到一边，劝几句，两个人就好了。有一天，那男生甚至说：老师！您知道吗？我跟我太太能维持到今天，全靠您。只是最近，这句捧我的话，突然变了调：
老师！要不是为了您，我早跟她离婚了。
我当时一怔，问他：
你离不离婚，干我什么事呢？
当然与您有关，每次我想到您过去为我们花了多少时间、费了多少唇舌，就把气吞下来了。学生说。
我笑笑，问他：那么有一天，你如果气坏了，气得脑溢血，也是我这老师的错喽！
最近，他们两口子闹得更僵了，我劝了几次，无效，特别给男生写了封信，觉得还有几分道理，也说出一些怨偶的问题，把它刊出来，供大家参考——
亲爱XX：
今天我很伤感，因为发觉你们可能非分开不可了。
但是我这个伤感，又能变得很平静，因为哀莫大于心死，我知道劝了八年，到今天，我是真正的无能为力了。
其实在你们两口子的身上，我更看到了这种心死，是你们的心死，使我知道时间到了！
回顾过去的八年，你常来我这儿说她的不是，她也跟我数落你的不对。每次你们来，都有着激动，都讲自己的有理，和对方的无理。
我每次也都静静听，然后为你们分析，两个人的有理和无理，你们似乎都能听得进去，各让一步，彼此道歉，甚至接着去看电影。
你以为我调停成功，真是因为说得有理吗？
错了！我必须告诉你，这世上谁都能讲理，就是夫妻不能讲理。因为夫妻之间，有个比理更大的东西，就是情。
凭什么两个八竿子打不着的陌生人，甚至家庭背景、知识水平完全不同的人，能够没几天，成为世界上最亲密的终身伴侣。
这终身伴侣、夫妻关系、男女接触，实在是整个社会最基本的结构。有了它，组了家庭，有了孩子，置了产业，彼此扶持，人类的文明才得以展开。
但是无论人类变得多么文明、多么进步，却始终无法改变那最基本的结合要素，也就是——爱。
男女的结合，绝对是因为爱，而很少是因为理。也就因此，当夫妻之间能够讲理的时候，实在因为有爱；当他们之间的爱产生变化，理也就很难说了。
相反的，当夫妻真正冷静下来，一五一十、一百一千地算计财产、评论是非的时候，那爱也就不知道跑到哪儿去了。
所以有人说：朋友容易维持，夫妻难于相处。又讲：相爱容易，相处难。这当中的道理都是因为朋友之间能讲理，夫妻之间讲理却难上加难。
说到这儿，你应该明白了，我为什么不再为你们调解，不再为你们说理。
因为我发现——你们之间已经没了爱。
想起八年前，你们热恋。那时候，你大概因为工作太累，有严重的口臭。
有一天，我坐你的车，她坐在前座。每次你说话，我虽在后座，都可以感觉你的口臭。可是，一路上，我却看见她不断偎在你的肩头。
我当时想，天哪！她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟着，我想通了——因为她深深地爱上了你。
隔一阵，你们果然结婚了。参加你们的婚礼，你笑嘻嘻地四处敬酒，口臭没了，脸色红润了，连皮肤都变细了。我还听说，她一次为你买了五套西装。
你记得吗？我那阵子常问你：谁给你买的皮带？谁为你挑的衬衫？
你的答案全是她。
我发现你的品味进步了，你整个人的感觉都不一样了。为什么？因为爱。
或许你要怨我，既然已经觉得你们会离婚，又何必重提往事。
我是存心要提的。因为当我发现你们彼此不再有感觉、不再有爱的时候，你们也就开始怨、开始恨，开始否定往事。
一个人否定往事，有什么好处呢？那往事是你的黄金时代，当你把自己的青春岁月、黄金时代，全说成瞎了眼、白过了的时候，对于你的人生，有什么正面的意义呢？
成熟的人承认错误；成熟的人，不否定过去，即使譬如昨日死，今日生，那昨日依然曾经存在。
所以，在这个看来已没有情的时候，你还是应该冷静下来，想想过去的恩。
谈到冷静，我很欣赏西方国家在离婚之前先分居一段时间的做法。因为我发觉正如流行歌曲唱的，思念总在分手后，当两个人不再天天聚首，生活上平淡了，环境上冷清了，也就能静下来重新想想过去的种种。
所以你注意的话，会发现许多离了婚的人，刚分开的时候会觉得对方一无是处，日子久了，却可能渐渐改变观点，检讨自己的不对。
还记得吗？你在学校读过的古诗——
上山来麻芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如
这不是正讲新不如故吗？
还有，前些时过世的美国棒球之神狄马乔，他在跟玛丽莲梦露离婚之后，仍然处处护卫着她。在梦露被关进精神病院时，是向他求救，并由他到医院拍桌子大吼：把老婆还给我！
在那心颤的一瞬间
在那心颤的一瞬间 有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。 刘老师，你知道吗？他太过分了。学生的太太在电话里对我喊，他抱着我，居然喊别的女人的名字。 他喊谁的名字？我问。 对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字