生而为人，我很抱歉？

三岛由纪夫特别不喜欢太宰治。不仅不喜欢，他还专门写了一篇文章，大谈不喜欢的理由，从文学批评到心理批评到生活作风批评，极尽嘲讽。

三岛由纪夫

三岛崇尚极致的美学。按他的标准，一个男人，此生重任应当是锻造铁一般的意志，即便是死，也得死出一种有筋骨的悲壮美，同女人情死太失风度。何谓体面的死法？比方说切腹，就深藏悲壮；切有六块腹肌的腹，则能烘托出悲壮背后的美感。所以切腹与腹肌，两大条件缺一不可，少了任何一件，不如不死。

可丧如太宰，一生自杀5次，既不在意死法，也不在意活法，喝酒嗑药纵情声色，一副偏当烂泥的姿态，“难道不反抗也是罪过吗？”对决计一丧到底的太宰治来说，嗑个药就能顺便死一死了，哪里还要考虑壮不壮美。

一个是唯恐自己不够丧气失败，另一个是唯恐自己不够漂亮成功，太宰治和三岛由纪夫，刚好走在了两个极端。

太宰治（左）与三岛由纪夫（右）

三岛痛恨这种赖皮样，他觉得太宰治性格缺陷至少有一半是可以通过冷水擦身、器械体操、规律的生活纠正的，“生活里能够解决的事情无须烦扰艺术。不想治好的病人没资格当真正的病人。“

至于太宰治的小说，不知怎的，在城市长大的三岛闻出了一股“自我戏剧化“和“负笈上京少年的乡巴佬的野心”味儿。当时《斜阳》在某著名杂志连载，凭借对战后没落贵族的描写，作品受到热捧，“太宰热”持续高涨。三岛忍无可忍，大肆抨击，直言“第一章就读不下去。不论是语言，还是生活习惯，与我所见所闻的战前旧华族竟有那么大的不同。“

为了这个事儿，在朋友的引荐下，三岛身着和服，正式拜见了太宰治。当时三岛只有22岁，可谓年轻气盛。坐在被粉丝簇拥的太宰治身边， 三岛感受到了一种“温煦的甜美氛围，犹如互相信任的神甫和信徒“。

三岛由纪夫

每天“冷水擦身”的三岛身处此境，心里翻了一百个白眼不止。最终难掩盛气，冷冷地抛出一句：“我不喜欢太宰先生的文学作品。”

太宰治诧异地看向三岛，仿佛被定了格。“稍稍倾斜了身体”后，太宰回答，“尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！”

因为喜欢，所以才来，这个逻辑上肯定是不成立的。但无论是不是喜欢，一年后，太宰治与情人投河自尽；23年后，在数名自卫队员的注视下，三岛切腹自杀，介错者一再失手，血流满地，场面并没有多美。旅日作家李长声说，在自杀这件事情上，三岛算是步了太宰的后尘，这话可一点儿没错。

另一点，同样是以俊美著称的男作家，太宰治虽然纵情声色，到底落了个“情“字，一生情人不断，倒没委屈着自己；身为同性恋，情却是三岛的困境，不仅怯于抗争，为了获取世俗意义上的功名，甚至不惜以形婚来掩盖自己。这恰好印证了三岛对自己的剖析：“也许太宰是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故。”

而对读者来说，日本现代文学之美，是太宰治，也是三岛由纪夫，并不需要分一分伯仲。两个极端，塑形了两种美，看似不兼容，实则就落在同一个根系上。

太宰治曾经这么介绍自己和家族：

太宰治的本名叫津岛修治，津岛是姓，也是本地的名门。津岛家发迹于太宰的曾祖父，大旺于太宰的父亲。从财富累积上来讲，太宰治是位不折不扣的富四代，并不是什么贫农的子孙。

从左往右数第二位是少年太宰治

有意思的是，由于缺乏男丁，太宰的曾祖父和父亲，都是入赘津岛家的婿养子，也就是我们所说的上门女婿。当然明治时期的上门女婿门槛并不低，挑选制度颇为严苛。

太宰的父亲就出身于另一个名门，入赘津岛家后，因其出色的管理才能，很快接管了家族企业，把银行生意做得风生水起。随着势力的逐渐壮大，津岛又被获准使用旧时藩大名才可使用的“鹤丸”作为家纹，商仕两坦荡，太宰父亲一路迈进了贵族院，担任议员。

太宰治父母

所以津岛家算不算贵族？答案是显然的。但贵族们之间也讲究个排资论辈、好攀比个年份，新晋贵族总没那么理直气壮，这也成为了三岛数落太宰的《斜阳》并无贵族气息的缘由之一。好在太宰以烂泥自居，三番五次强调自己并不是什么真正的贵族，免去了这方面的争议。话是这么说，在《斜阳》的结尾，太宰还是借主人公弟弟的自白体信件呐喊了一声：“姐姐。我是贵族！”

地位显赫的家族的爱好之一是修个大宅，方便容纳众多家眷家丁，津岛家也不例外。修建前，父亲参考了西方建筑和内饰，决定建一座日西合璧的歇山顶构造(日本称“入母屋构造”)新府邸。1907年，府邸落成，占地面积约为2244平方米，非常阔气奢靡。搬进去两年后，太宰治出生，成为在这栋豪宅里出生的第一个孩子。

太宰逝世后，这座阔气的府邸成为太宰治纪念馆，更名斜阳馆，一来取自他的小说《斜阳》，二来也是因为府邸内的屏风上的一句诗词，“砧声断续响斜阳”。

屏风上左数第二幅就有“砧声断续响斜阳”的诗句

但太宰提起这座豪宅时十分不屑，说：“没什么情趣，仅仅是大。“

这座“仅仅是大“的府邸用料极为讲究，屋顶以赤炼瓦铺就，屋内结构全部采用贵重的名木，内设镀金佛坛，考究的屏风随处可见，就连米仓都用了特别珍贵的罗汉柏建造。这座豪宅成为明治时期木造建筑代表，也被日本列为国家重要文化财产建筑。

有趣的是，太宰治第一次带妻子美治子回家时，漫不经心地问过她“这里怎么样”。美知子回答，“比事先听说的还要壮观”。太宰治似乎并不满意美知子的语气。美知子回忆说，也许自己得回答 “吓得都站不稳了”，才能合乎太宰治的心意吧。

在这栋豪宅里，太宰治度过了他的童年及半个少年期。太宰治一共有11个兄弟姊妹，其中两个早夭，太宰排行老六。子女众多，加上母亲体弱多病，父亲工作繁忙，太宰治一直由乳母及叔母照看长大。

14岁那年，太宰治进入县立青森中学就读。这里要厘清一个概念，日本的县，从行政级别上来说，相当于中国的省，而青森县的面积位列日本第八，算是一个大县，为了走读方便，太宰治寄宿在亲戚家。在入读前一个月，太宰的父亲因病去世，按子嗣继承制度，长兄津岛文治接管了家族内外事务，成为津岛家的第六代家督。

太宰治站在二排右一

1927年，太宰治18岁，以第4名的成绩进入学霸云集的国立弘前高中（现弘前大学），这所高中是青森、秋田、岩手三县唯一的旧制高中，类似精英阶层的孵化地，富家子弟或者才学突出者才能在此学习。太宰来到这里后，仿佛小鱼游进大海，课间项目显然充实于以往：接触到左翼思想、参加了学校的左翼学生社团、见到了自己的偶像芥川龙之介、开始出入花柳巷、结识了年仅16岁的艺妓小山初代……

太宰治学生时代青涩照片

芥川龙之介是太宰治一生的偶像，见到他是在青森县的一个读者见面会上，少年太宰治的兴奋可想而知。但是距离这次见面仅过去两个月，芥川龙之介就服药自杀了。他的离世给太宰治带来了极大的冲击。

芥川龙之介自杀报道

几年后为了获得以偶像命名的文学奖，太宰治做了一系列令人啼笑皆非的事，芥川奖由此声名大噪。奖项事小，但由此可知芥川在太宰治心目中的份量。

太宰治常常模仿芥川的拍照表情

在弘前中学就读的这个阶段，高一学期学业尚可，堪称优秀。到了高二，左翼运动、花柳巷、喝酒闲逛几乎成了他生活的全部。到了高三，太宰治20岁，当时他寄宿在一个亲戚家。一天夜里，他服下大剂量的镇定剂，到了第二天早上，被亲戚发现，旋即送往医院抢救。

这是太宰治的第一次自杀，准确的说，是第一次被发现的自杀。据说在此前，他也曾有过尝试，不知是方法不对还是别的原因，自杀行动以失败告终。至于自杀方式，有人推测，因为偶像芥川龙之介也是服用镇定剂自杀的，所以太宰此举有向芥川致敬的嫌疑。

太宰治招妓图＋芥川龙之介手势

（第一排右起第二位是太宰治）

1930年3月，也就是第一次自杀事件后4个月，太宰治以并不怎么样的成绩从国立弘前中学毕业，去往东京帝国大学学习法文，并继续参加左翼运动。

10月，相识了两年的艺妓小山初代上京，相处数日后商议婚事。两人一拍即合，没几天后就回青森县去办理落籍手续了。11月24日，大学一年级新生太宰治来到小山初代的家中，与小山家定下了非正式婚约。

太宰治与小山初代的合影

但是这段婚姻并没有得到津岛家的承认，小山初代是艺妓出身，这道关就没法过。除此之外，太宰治频繁参加左翼运动的行为也引起了家人的不满，津岛家的第六代家督，也就是太宰治的长兄津岛文治接任了父亲的事业，走在仕途上，他对太宰治的行为忍无可忍，直接将其除出户籍，太宰治只能另起炉灶。

小山初代

按一般的剧情发展，此时男主要么痛不欲生，要么从此发愤图强吧。这可是太宰，他的剧情，毫无规律可循——

与小山初代定下婚约的第二天，还没来得及喘口气，太宰治就返身与在银座酒吧结识的女招待田部阿滋弥缠绵去了。田部阿滋弥时年17岁，是一个来京打工的有夫之妇，立志要做一个话剧演员。田部阿滋弥长得明艳动人，与刚上大学的太宰治相识不过半年，非常喜欢太宰治。太宰治抛下小山初代，和田部阿滋弥混了三天，到了11月28号，两人前往海边吞下镇定剂后入水自杀。

少女田部阿滋弥

这是太宰治的第二次自杀，也是传说中的第一次殉情事件。为什么说是传说中的殉情？因为以太宰本身的行为而言，这可能更符合“相约自杀”，而非为了爱情赴死。

太宰的一生，情人无数，女人缘非常好，好到足以令全世界男人嫉妒。这个双子座情圣，从小由保姆和叔母照顾长大，心思细腻敏感，深谙女性心理，也懂得与女性的相处之道。他的情人们甚至不介意他寻花问柳、是不是爱自己、有没有收入…她们几乎无一例外地珍惜他，只求能和他在一起。这项技能，可能也只有贾宝玉能一较高下了。

《人间失格》封面图

《人间失格》中，男主叶藏对酒吧女郎常子并没有多了不起的爱情，但因为常子说了一句“好寂寞“，瞬间天涯沦落人。春宵过后，常子又跟叶藏说，”一起去死吧“，叶藏不假思索地同意了。

其实这就是太宰治，也是太宰治和田部阿滋弥的相约赴死。

田部阿滋弥死了。离奇的是，一同赴死的太宰治却被渔船救了上来。事件惊动了媒体，也惊动了警察，太宰治被警署以自杀协助罪逮捕并准备起诉。津岛家无奈出面协调，逼太宰承诺再不参与左翼运动，这才免于刑事。

《人间失格》电影2002版剧照

接着，津岛家又把太宰治安排到某温泉疗养院疗养，遭到背叛的小山初代也没什么怨言，不仅过来照顾他，还与之举行了非正式婚礼。

从订婚到劈腿，到与情人自杀，再到婚礼，也就短短两个月。但太宰治的生活就是这样，紧凑、花样百出且高潮迭起。

第二次自杀失败后，太宰治消停了一阵子，把兴趣转移到写作上，并且给自己取了“太宰治”作为笔名，并发表了一系列作品。当然，与他后来的作品相比，早期的都略显青涩，但对太宰写作的整体风格而言，这更像一个蛰伏期。

太宰治早期作品

1934年，东京帝国大学法文系的大四学生太宰治被校方通知留级。说起来学法语这个事儿也是相当之任性，当年因为憧憬法国文学，一拍脑袋就选择了法文系。但在大学这么些年，旷课酗酒，学业一片荒芜，这位浪荡公子哥看到法文就头大。他跑去跟老师求情，老师揶揄他说，只要能叫得出导师的名字就让他毕业，他张张嘴唯有哑然。太宰治被留级，还真是一点儿也不冤枉。

太宰治（中间）在大学时期

这下生活也成了问题。刚上大学时，太宰就因为私定婚约被津岛家逐出户籍，但念其还在读书，津岛家仍会定期发放生活费用。可一旦留级，这个事儿就得两说了，津岛家不仅不会为他补交学费，连定期的生活费也会停止发放。

太宰开始尝试着找工作，但富家子弟放浪形骸惯了，谋生技能还真不多。到了1935年3月，眼看开学在即，工作仍无着落，思来想去，似乎全是死胡同。怎么办？自杀。

这年太宰26岁。他带了根绳子去往镰仓，也就是他和田部阿滋弥一同赴死的地方，准备自杀。不过这次没有去海边，而是去了八幡宫神社的山上，准备自缢。

日本神奈川县镰仓市的八幡宫的神社

八幡神是源氏的守护神

也不知道是八幡神令其不得，还是本身就是七杀格，太宰用于自缢的绳子偏生断了，捡回一条性命。

这次自杀未遂的结果是津岛家答应再提供一年的生活费用。到了4月，太宰急性阑尾炎动手术，结果引发了腹膜炎并发症，因疼痛难忍，使用了麻醉性止疼剂，从此养成药物依赖。

他的药物依赖到了几近瘾君子的程度，每天都要注射好几安瓶才能正常生活。而津岛家提供的仅仅是生活费用，没有更多，嗜酒如命的他现在又增添了止疼剂及各种药物的开支。当时止疼剂的价格每安瓶大概是3毛钱，他成箱成箱地购买，每个月在药店的账单都有大几百元，最后只能靠变卖家具变卖书还一还账。《人间失格》中，药店老板娘看到叶藏的脸就热泪盈眶，恐怕是真实写照。

太宰治

在穷困中度日的太宰倒没再自杀。此后的两年中，他开始玩命写作。而催发出写作动力的，是以偶像芥川龙之介命名的文学奖。

芥川奖是一个全新的文学奖项，由素有“日本文坛太上皇”之称的菊池宽设立。这个文学奖一经设立，就遭到了太宰治的疯狂追逐，且志在必得，对太宰来说，如果抱得这个奖项，一来可以借此修复与津岛家的关系；二来当时芥川奖的奖金有500日元，这笔钱在当年不算一个小数目，至少交上学费。穷困潦倒的太宰甚至放出狠话：“要从喉咙里伸出手来。“

但这只手没伸成功，奖项并没如愿抱回。时任评委的川端康成认为太宰的核心价值有待商榷，“作者对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓至尽。”

芥川奖的评选制度是一年两次，分别在7月中旬进行选拔、8月中旬颁奖，以及翌年的1月中旬进行选拔、同年2月中旬颁奖。

川端康成和他的宠物们

1935年9月，贫困的富家子弟太宰治因为没能交上学费，被学校开除了。他恼羞成怒，在报刊上发表了一篇《致川端康成》，把川端康成骂得狗血淋头：“你以为我也和你一样，养养小鸟，参加舞会，过着如此悠哉的生活吗？” “你必须认真地有意识地去体验所谓作家是在‘夹缝’中生存的道理。”

当时的川端康成已经是日本文学的大拿了，《雪国》正在连载，《伊豆的舞女》也早被拍成电影上映了。太宰这么一闹，才办了一届的芥川奖迅速受到了关注。

1974年由日本东宝电影公司重新制作的《伊豆的舞女》

山口百惠，三浦友和担任主演

愤懑的太宰抱希望以第二届，这一次，他放低了姿态，可怜兮兮地哀求起来，甚至自比“没有家的雀治”，给评委之一佐藤春夫写了一封声泪俱下的信：“如果能得到芥川奖，我会为人们的情谊感动得流泪。请你帮帮我，不要取笑我。”

如同偏不让他自杀成功一样，这一年的日本发生了“二二六”政变，评选工作被迫终止。虽有不少作品入围，但并没有颁发任何奖项，。太宰治又一次与芥川奖失之交臂。

到了第三届芥川奖，太宰再次跃跃欲试，甚至将哀求的头颅转向川端康成，给他写了一封著名的《泣诉状》，“请给我希望！请快点！快点！不要对我见死不救！”

泣诉状手稿

而这个愿望再次摔了个稀巴烂。芥川奖在这一年出了新规：入选过前两届的候选人不得再次入选，以给更多的新人留出机会。太宰治无论如何咽不下这口气，炮火不仅对准了佐藤春夫，也对准了芥川奖的评选制度，认为“根本就是有内幕。”

作为一个新晋文学奖项，经太宰治的三次大闹后，芥川奖不仅受到广泛的关注，还立刻飙升为日本文学荣誉大奖。这背后的推手，非太宰治莫属。

《自画像》 太宰治 （1947年）

伴随着芥川奖的落空，太宰治的身体状况越来越糟糕。因为频繁使用止疼药物和各种镇定剂，太宰治药物中毒，出现了致幻，加上久治不愈的肺结核，他再次入院，并被主治医生判为精神病。也就是在住院期间，他继续与芥川奖纠缠不休，写了一篇《创生记》炮轰芥川奖有黑幕。

与此同时，他的妻子小山初代出轨了，并且与出轨对象保持着信件往来。

小山初代

1937年3月，心细如发的太宰治在信件中嗅到了出轨气息。他拿着信件质问小山初代，得到肯定的答复后，天打五雷轰。两人商议后，决定一同前往谷川温泉服镇定剂自杀。

阎王还是没有收，也没有收小山初代。

两人回东京后，正式分手。此后太宰治偶有作品，但生活愈发堕落。

与小山初代分手后两年，也就是1939年，在作家井伏鳟二的撮合下，他和石原美知子结婚了。这一年太宰30岁，中国人说的而立之年。

石原美知子

石原美知子出身在一个知识分子家庭，父亲叫石原知太郎，是一位著名的地质学家，同时也是一位中学校长。石原美知子毕业于东京高等师范学校，与太宰治相遇时，她在高等女校执教。这一次的婚姻，看起来是非常般配了。事实上也确实如此，石原美知子带给他的不仅是生活态度和质量上的转变，也让他的写作，进入到最好的时段。

石原美知子是一个典型的传统女性，婚后，她辞去了教职工作，全心全意照顾太宰治和他们的小家。她倾慕丈夫的才华，承担起所有的家务，她认为丈夫的手是用来写作的，不应该浪费在晒衣服上。太宰治的生活在石原美知子的照料下，史无前例地开始规律起来。

太宰治与石原美知子婚礼

石原美知子写的一手好字，太宰治会让她帮忙整理手稿。有一天，太宰治看着坐在书桌前抄写的妻子，心念一动，说，“要不我口述，你帮我记录吧。“

这就是著名的太宰独白体的诞生。太宰治说一句，美知子记录一句，并且依要求，在每个停顿处加上句号，这样的句式简短却极有内心感。加上太宰多以女性口吻来讲述，读下来如同女人的自语，如同萦绕在耳边的倾诉。这种文体新颖亲切，立刻受到了读者的追捧。

至此，太宰的写作呈现出跟以往完全不同的状态，不仅是文体发生了改变，规律的生活也让他的心态发生了变化，他不再一味颓废，作品中有了积极的东西。他写出了《女生徒》《叶樱与魔笛》《奔跑吧，梅勒斯》等一系列倍受好评的佳作，其中《女生徒》不仅赢得了曾经因芥川奖而心生罅隙的川端康成的高度赞扬，还意外获得了北村透谷奖。

《女生徒》

太宰治的稿约越来越多，生活已不成问题。1941年，美知子生下长女后，他带着妻女重新探访津岛家。

在津岛家，美知子获得了家人的喜爱，大家一致认为太宰目前的健康状态与美知子不无关系。1942年，津岛第六代家督津岛文治，也就是太宰的长兄跟家人商议过后，恢复了太宰的户籍，同时极大地欢迎美知子。石原美知子改名为津岛美知子。

所以严苛来讲，只有津岛美知子才是太宰的妻子，小山初代因为未能入籍，一直被斥以非正式婚约。

立つ左から　妹愛子　美知子　弟明　姉富美子

座る左から　太宰　母クラ

1945年，时值二战后期，战事非常紧张。太宰和津岛美知子躲在岳父石原家避难，但空袭不断，岳父家也被夷为平地。7月，太宰带着美知子一家回到青森县津岛家。

当时的津岛家已大不如前，在太宰结婚的那一年就因党派之争被迫退出贵族院，并出售了家族的主要产业金木银行，直到战后才重回政治舞台。但长兄津岛文治依旧很高兴地接待了他们，并将其一家安排在距离豪宅斜阳馆不远的一栋独立小屋内生活，每天差遣佣人送食物及生活必须品。

太宰治在战后住的津岛家小屋

距离斜阳馆仅几分钟路程

8月，日本接受战败的命运，签署了投降书。

在躲避战事的一年多内，太宰的写作并没有因为战事而中断，相反，他相当高产，创作了《苦恼的年鉴》《潘多拉之盒》《御伽草纸》等二十多部高品质作品，作品风格再次有了转变，尝试探讨一些更严肃的社会话题。

太宰治与石原美知子及他们的孩子

太宰治与长女圆子、次女里子（津岛佑子）

太宰治与长女圆子

战争结束后，长兄津岛文治重新当选了议员，太宰治也带着妻女，返回了东京。一年后，也就是46年，太宰治得一子，取名津岛正男，但正男的身体和智力都有先天性缺陷，长到15岁后离世了；47年，又得一次女，取名叫津岛佑子，日后成了一位非常优秀的女作家。

太宰治因作品的日趋成熟，赢得了大批粉丝，他们经常会簇拥在太宰身旁，一起纵情或一起喝酒，就像三岛由纪夫酸他的那样：“犹如神甫和信徒。“在这些上门拜访的粉丝里，有一位叫太田静子的女粉，与太宰治有了短暂的情人关系，她就是《斜阳》中女主和子的原型。

太田静子

不过现实中的太田静子倒不是出身没落贵族，但太田家世代九州的御殿医，所以太田静子也受过良好的教育，爱好文学，是一位知性女性。小说《斜阳》中，女主和子与母亲作为没落的贵族移居乡下，做起了农活。在拮据而苦涩的生活中，意外认识了一位作家并产生爱慕。母亲去世后，难忍思念的她去东京找到了这位作家，并提出了要一个孩子的要求。她如愿与作家共度了良宵，回家后，酗酒的弟弟却因再无活下去的勇气，在家中结束了自己的生命。

太田静子与女儿太田治子

这一段讲述的就是现实中的太田静子和太宰治。

太田静子在战前主动拜访了太宰治，随着二战的发生，两人见面的机会甚少。但太田静子在太宰治的鼓励下开始写日记。

战败后的日本一度陷入混乱，多年来宣扬的战争理念遭到瓦解。物质短缺，信仰被质疑，新旧势力混乱交错，这一切，都让人迷惘、不安和无助。对旧时贵族们来说，他们经历着财阀解散、土地改革等一系列变革，曾经显赫的贵族们没落了。而太宰治对贵族的生活并不算陌生，所以想以此为题材写一部小说，加上太宰擅长女性视角，所以他向太田静子提出了借阅日记、并以此为素材去创作的要求。

太田静子的回答是：“想要日记的话，就请来我的住处。“

太宰治如约而至，在太田静子家住了5天，做了短暂的露水夫妻。也就是在这5天里，太田静子如愿怀了孕，之后诞下一女。太宰以自己本名“津岛治子“中的”治“字为这个私生女儿取名，叫太田治子。有意思的是，太田静子生产的时间，跟妻子津岛美治子生次女几乎重叠，而太田治子与她同父异母的姐姐津岛佑子成人后都成了女作家。

太田治子

是不是好复杂的关系。画一张图表示。

太宰治家族树（可点开大图查看）

捧着太田静子的几大本日记，太宰治埋头创作《斜阳》，六个月后小说得以完成。当时以连载的方式发表在刊物上，迅速引起了极大的社会共鸣。尤其是没落贵族的年轻一代，生活得都极其困顿颓废，他们认为这就是自己的故事，并称自己为“斜阳族“。后来，”斜阳“这两个字，干脆发展成一种代指，比如一些不景气的产业，叫”斜阳产业“。

从46到47年，在写作上，太宰治交出了傲人的成绩，《维庸之妻》《斜阳》都写于这个时期。但与此同时，太宰的“丧“意识又冒了出来，当然，也许不妥协的颓废才是太宰的本色，它们一直伴其左右，根本没有远离，是太宰赖以生存的根基。

《维庸之妻》封面照

也有人说，太宰的小说，都是自我生活写照，是需要建立在个人生活经验之上的，为了更好沉入过去、写出他想要写的生活，他才重蹈放浪形骸。

酒精不断，女人不断，太宰治又回到了过去的生活。他花天酒地到什么程度？同样为“无赖派”代表作家坂口安吾在1948年撰文谈过：“据报纸报道，太宰治月收二十万日元，每天要喝两千日元的烧酒，却住着房租五十日元的破屋子，连漏雨的问题都没有解决。” 太宰治的学生堤重久也在《与太宰治的七年》中写到：“太宰买东西，只需要10分钟，就能在三家商店花掉普通人一个月的收入。”

坂口安吾

两位与太宰治的交往算是甚密，所说的信息也大抵相当：一是作家中的富豪如太宰；二则非常深刻地说明太宰治不仅是个生活上的低能儿，且实在没什么理财金钱观。

战后的日本汇率和物价如同时局一般混乱，20万日元意味着什么呢？1947年，日本基层公务员的工资是1800日元，刚够满足基本生活。20万日元的月收入应该是报纸的夸大，但2000元喝一顿大酒却是常态，有时还不一定够。人气作家太宰治对金钱根本没有概念，闭着眼睛花，喜欢拉饭局也喜欢各种买单。太田静子生下私生女后，他每个月支付一万日元作为母女的生活费，太田静子为此还在日记称赞太宰治是日本最有责任感的男人。

《水仙》 太宰治画作

但是在后期小说《樱桃》里，太宰治写了一个拿着所有的稿费去喝酒的父亲，他要酒要小食，甚至还有昂贵的樱桃：“我这个孩子的爹却像在吃极难吃的东西似的吃着一大盘樱桃，吃完吐籽，吃完吐籽，吃完吐籽，心里虚弱地叨念着：父母比子女更重要。“

在短篇小说《父》当中，太宰也写了一个不仅不问家事，且将所有收入都用作喝酒买欢的父亲形象。这位父亲也是个作家，家中一贫如洗，妻子得去领取政府配发的粮食。妻子前脚刚离开，就有女人上门来，他拿起刚收到稿费立刻跟着女人走了，全然不顾家中两个年幼的孩子。

1947年后的太宰治的确如此，他似乎铁了心要将渣将丧进行到底。他带着一种毁灭意识表达绝望，这种绝望是个人的，也是真实的，极度地忠于自我且绝不妥协。

1946年底，太宰在离家不远的地方租了间小屋当工作室，把工作和会友做了一个简单的区分。但甚少有人进过这间小屋，就连妻子津岛美知子也很少踏足。但有一个人经常过去，她就是和太宰治一起自杀的山崎富荣。

山崎富荣是一位职业女性，经营着一家美容美发店。其父叫山崎晴弘，曾一手创办了日本最早的美容学校“东京妇人美髪美容学校”，山崎富栄是家中次女，认识太宰治的时候，她不到28岁。

山崎富荣

山崎富荣结过婚，不过婚后十天，丈夫就被公司派往马尼拉分店任职。那是1944年，正值二战。之后美军攻占马尼拉，他也因此失去性命。

1947年3月，山崎富荣在一家乌冬面馆结识了正在喝酒的太宰治，闲聊后得知自己的二哥跟太宰治一样，曾就读于精英子弟的孵化地弘前中学。两个人就这么迅速搭讪成功。

两个人很快交往起来，太宰治一度搬去山崎富荣家居住写作。而山崎富荣则为太宰治倾注了所有，无论是情感还是精力或者金钱，她前后拿出不下50万日元给太宰治用于各种花销，对太宰治一往情深。

但如同第一次相约自杀的田部阿滋弥一样，太宰治最终选择与山崎富荣投水自杀，很难说是因为爱情。

山崎富荣

太宰治曾经跟友人说过，山崎富荣随身携带的包里装着足够剂量的镇定剂，只要觉得太宰治对不起她，就立刻吞下。

而太宰对山崎富荣的态度，也是众说纷纭。据说太宰治公开嫌弃山崎富荣是一个没脑子的女人，且“神色鄙夷“；但也有人说山崎富荣的性格就是大大咧咧慌里慌张的，太宰治为此还给她取过一个外号叫“小飒”。

小飒是个近视眼，鼻子上卡着一幅眼镜。但太宰治特别不喜欢女人戴眼镜，小飒投其所好，将眼镜弃之。为此她没少摔跤，一踉跄，就显得更“蠢”了。

山崎富荣

但有一点可以肯定的是，相比起太宰治，山崎富荣显然更把对方当回事儿，她经常当众表达对太宰治的爱，常挂在嘴边的一句话就是：“要是能陪太宰治一起死就好了。”

从最初的相识到人生的最后阶段，太宰治跟山崎富荣相处了一年零三个月，在这段时间里，他先是修改完《斜阳》并将其发表；接着依然采用他口述、妻子津岛美知子记录的方式，完成震惊文坛的《如是我闻》；并且在人生的最后三个月，完成了《人间失格》和《樱桃》，留下了校订到第13稿的《Goodbye》。

这几部作品，堆起了太宰治文学生涯中的金字塔。

如是我闻 手稿

1948年3月

1948年6月13日，太宰治和山崎富荣用红布带将彼此捆绑在一起，吞下镇定剂后在玉川上水投水自尽。14日，友人在山崎富荣的住处发现了太宰治给妻子、友人、出版业关系者等人留下的遗书，以及给孩子们的玩具、送给朋友们的礼物、遗作《Goodbye》等物品。妻子津岛美知子和朋友一同去了警局，提出寻人要求。

玉川上水

玉川上水太宰治投河地

太宰治48年早期在玉川上水

15号，《朝日新闻》刊登了一则新闻，用半调侃的语气问，《太宰治先生出走了吗？》

15号中午，有人在位于东京三鹰町（现叫三鹰市）玉川上水的下游发现了疑似太宰治和山崎富荣的物品。

19号上午，太宰治和山崎富荣人的尸体在玉川上水被发现，红布带系在两人的腰上，两人张开双臂，紧紧抱住彼此。

太宰治  遗体

两人尸体被打捞上来的时候，有目击者说山崎富荣的脸上呈现出害怕的表情，太宰治却显得很自然，并由此推断太宰治在入水前因为服用了镇定剂，已经进入假死状态。但此时离入水时间已经过去将近七天，长时间被水浸泡后，是否还能看得出面部表情有待商榷。而太宰治的粉丝们则表示愿意相信这个说法，他们希望太宰治是如愿死去。

至于山崎富荣，作家李长声在《太宰治的脸》中曾叱责不良媒体，为了维护偶像的圣洁，把脏水泼到女人身上，让大家误以为是山崎富荣胁迫太宰治一同赴死。他认为太宰治在现实中一点儿也不温柔，尤其是对女人。

太宰治的部分女人们

是啊，太宰治温柔吗？在《人间失格》的开篇，太宰治写下这么一段：”我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐藏起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐变成了一个滑稽的异类。“

“有一个说法叫做‘见不得阳光的人’，这个词指的就是那些世间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自己从一出生就是个‘见不得阳光的人’，所以一遇到世人所说的‘见不得阳光的人’，就必定变得温柔了，而且我的‘温柔之心’足以令我自己陶醉般的温柔。“

能够这样剖析自己的人，是坦诚，也是柔软的。但这个温柔的身上，也系上了一把匕首，刀锋总是亮锃锃，柔软总在颤抖。

《鳍崎润画》 太宰治

斜阳手稿

《斜阳》里，和子的母亲说，“我得的不是普通的病。上帝杀死了我一次，然后又唤醒了我，让我变成了与昨日不一样的我。”

上帝有杀死太宰治吗？一个虽然纵情声色，却从来不知快乐为何物的富家子。从他表演乐天的那一刻起，他就已经杀死了自己。那么，干脆让颓废来得再直接些吧，以不抵抗来做最大的抵抗。无非世人。无非不配为人。

“美知子，此生我最爱的仍是你。”在给妻子津岛美知子遗书中，太宰治这么说。字体极大，仿佛用尽了一生的力气。

◉ 太宰治被发现遗体的日期是6月19号，根据他最后的作品《樱桃》，作家今官一便提议将每年的6月19号定为樱桃祭。

◉ 太宰治的墓园在他最后居住的三鹰市禅林寺内，这是位于东京中部的一个城市，也是东京大学的所在地。

三鹰市 太宰治

禅林寺

◉ 墓园内的太宰治墓碑，只简单刻印了“太宰治“三个字，这也是太宰治的本人的签名墨迹。

太宰治墓碑照

◉ 在三鹰市，有一条小巷，是太宰治流连忘返的地方，因此也被命名为“太宰巷“。

◉ 太宰治逝世后，他的作品《潘多拉之盒》《斜阳》《维庸之妻》《人间失格》陆续被搬上银幕，其中《人间失格》在2018年12月又重新开拍，由日本男星小栗旬主演，预计会在2019年上映。

小栗旬

◉ 在日本，与其他知名作家不同的是，太宰治拥有数量庞大的年轻粉丝。一来是因为他的离奇的一生；二来这些离奇极富话题性，容易被改编成漫画得以在年轻人群中流传；第三则是因为书商们为了迎合市场，也将太宰治的作品封面设计得非常年轻化，比如《人间失格》，就有漫画封面的版本。

《人间失格》漫画