胭脂

　　每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：你知道我是谁吗？
　　
　　她愉快的声音传来：我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。
　　
　　猜对了，我说，我是你的女儿，我是小晶。
　　
　　小晶啊，她说，带着很浓的浙江乡音，你在哪里？
　　
　　带她去做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买营养品，带她去买棉质内衣，宽大但肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子，买乳液，买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上与她并肩同行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：伊查某仔转来喽！
　　
　　见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：妈，我明天就要走啦。
　　
　　她也许正用空洞的眼神看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我说：要走了？怎么要走呢？
　　
　　我保持声音的愉悦：要上班，不然老板不要我啦。
　　
　　她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟上班，是不能对抗的，她也知道。她低声自言自语：喔，要上班。
　　
　　来，我拉起她的手，坐下，我帮你擦指甲油。
　　
　　我买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪，而今青筋暴露、灯尽油枯的手。
　　
　　涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。我把她的脚放进热水盆里，她缩起脚，说：烫。我说：一点也不，慢慢来。浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。我选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。效果看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。
　　
　　我认真而细致地摆布她，她静静地任我摆布。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么比这胭脂阵的摆布更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》《星心相印》和《永远的微笑》。
　　
　　涂完她所有的手指甲和脚指甲，轮到我自己涂了。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。你看！我拿出十种颜色，每一个指甲涂一种颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿上，看着我涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。
　　
　　每次从屏东回到台北，朋友总是惊讶：你涂指甲油？
　　
　　指甲油涂完了，空气里全是指甲油的气味。我说：明天，明天我要走了，要上班。
　　
　　她有点茫然地说：要走了？怎么要走了？那——我怎么办？我也要走啊。
　　
　　把她拉到梳妆镜前，拿出口红：你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。她一瞬间就忘了我要走的事，对着镜子做出矜持的姿态：我啊，老太婆了，化什么妆哩。
　　
　　可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。
　　
　　她曾经是个多么沉溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去文了眉和眼线；七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。
　　
　　现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在干枯而衰老的皮肤上，像蜕下的蛇皮。
　　
　　我帮她擦了口红，说：来，抿一抿。她抿了抿唇。
　　
　　我帮她上了腮红。在她文过的眉上，又画上一道弯弯的淡眉。
　　
　　你看，我搂着她，面对着大镜子，冬英多漂亮啊！
　　
　　她惊讶：咦，你怎么知道我的名字？
　　
　　我是你的女儿嘛。我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人说，妈，你看你多漂亮。我明天要走了，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。