叶莲卡

　　这是战争的最后一年。我们的部队驻扎在国境线上，离莫斯科很远。
　　
　　傍晚，我回营房去。我疲倦极了，对故乡的思念之情，压抑在我心头。
　　
　　让这一切都赶快结束，赶快回到家乡才好。我思忖着。
　　
　　在庭院里，一位小女孩迎面向我走来，她身材纤细，梳着两条淡褐色的发辫。
　　
　　你好，叔叔。她说的是陌生的语言，但听起来与俄语很相近。
　　
　　你好，小妹妹。我回答说。
　　
　　我们走到操场边，坐在一条板凳上。操场上铺着光滑平整的白色石块。黄昏时分，又凉爽，又寂静。山脚下，湖水好像蜷缩成一团，静静地睡着了。
　　
　　你叫什么名字呀？我热情地和这位新交攀谈起来。
　　
　　叫叶莲卡。她慢条斯理地说起来，同时用十分明亮而又极其严肃的双眼注视着我。
　　
　　你几岁啦？
　　
　　六岁半了。你几岁呀？
　　
　　我呀，你看有几岁？
　　
　　叶莲卡犹疑了片刻，然后很自信地说：大概，有十六岁吧。
　　
　　可爱的叶莲卡，这也许是她能数到的最大的数字。我不愿意让她失望，用肯定的口吻回答她：你说对了。
　　
　　我们坐在那儿，默不作声。叶莲卡仔细地打量扣在我制服上的奖章，忧伤地轻声说道：都发黑了。你不常擦它吗？
　　
　　不擦。
　　
　　可以用牙膏擦，也可以用砖灰擦。
　　
　　是的，可以。我同意她说的话。
　　
　　我们又默不作声了。
　　
　　叔叔，你讲个故事给我听好吗？她要求我。
　　
　　从前，有个国王，我开始讲了，他很老了，同时，又很凶残。
　　
　　像希特勒一样吗？
　　
　　比希特勒还要凶残。我一边讲，一边做出凶狠的表情。
　　
　　没有比他更凶残的了，叶莲卡提出抗议，他是最凶恶的人，就是这个希特勒，他把我们都赶出家门，还把我们的爸爸给偷走了。
　　
　　叶莲卡不说话了。后来，她又悄悄地对我耳语，好像是有什么秘密要跟我讲。
　　
　　以前，爸爸还常给我们写信，可现在不写了。是不是他忘了我们的地址？
　　
　　大概是忘了。我随声附和她。
　　
　　我们重又沉默起来。我在痛苦地思索，怎样才能排解叶莲卡这些悲伤的思念，但始终找不到话题。我不知所措，完全不知道怎样和孩子说话。
　　
　　最后，我问她：告诉我，叶莲卡，你长大以后想做个什么人？
　　
　　她又用十分明亮而又极其严肃的双眼望着我：叔叔，我要像妈妈那样，长大做个寡妇。
　　
　　她说出这个奇怪的字眼之后，自己也笑了。也许，在她看来，寡妇——这是个职业，就像司机，或者看院子的人一样。
　　
　　我望着叶莲卡，望着她瘦削的双肩，望着她那像溪水一样在背上流淌的明亮的发辫，对自己刚才那瞬间的疲乏，感到无地自容。