退思白鱼

京城朔风不起,雾霭沉沉,万物退藏。闲来无事,且忆吴江。  吴江有鱼。鲈鱼惹晋人张季鹰在三千里外长恨遥想。但季鹰所思,想必不止鲈鲙,应该还有梅齐鱼、白鱼。  梅齐油炸酥香,最宜下酒。白鱼嘛,说来话长。  白鱼据说是出水即死,不苟且、不将就,是鱼中高士。也正因如此

  京城朔风不起,雾霭沉沉,万物退藏。闲来无事,且忆吴江。

  吴江有鱼。鲈鱼惹晋人张季鹰在三千里外长恨遥想。但季鹰所思,想必不止鲈鲙,应该还有梅齐鱼、白鱼。

  梅齐油炸酥香,最宜下酒。白鱼嘛,说来话长。

  白鱼据说是出水即死,不苟且、不将就,是鱼中高士。也正因如此,烹白鱼是件难事。每去江南,必寻白鱼,这么多年来,烹得好的白鱼也不过啖过十几尾。

  白鱼最难辜负,也最易辜负。出水、上锅,本来就耽搁不得,然而,最简单的一个清蒸,火候却极难拿捏,稍缓便老,稍急则不及。难得碰上一条分毫不差地上了桌,一个盘子转啊转,眼看着一群人有一口没一口地客气,不由得心中生恨。恨极了,索性截住,守定一个盘子细细吃去。白鱼之刺透明,白鱼之骨如玉,白鱼之味不可说,不可硬说。

  这样的鱼本来不宜上席,不该出现在众人前、热闹处。它所在之处,应是清风明月,浮生若梦。

  季鹰远在三千里外,遥望吴江,鲈鱼尚不可得,岂敢做白鱼之思?

  吴江有镇名“同里”,同里有园名“退思”。“退思”二字,乃古人家常话头,时不时就被拿出来念叨。今人不可说,因为一说便假。今人注定知进而不知退。晚清之后,进化是人间正道,退化是灭顶之祸,所求者进步,所忧者退步,退思不可起,因为退无可退。

  大夜枯坐,思吳江而怀季鹰,便想到,季鹰原来也是退不回去了。季鹰心中却有吴江可想,有鲈鱼、白鱼可思,这却比不思不想更苦。

  此何人哉,何其寂寞!

  (鹤轩摘自中信出版社《咏而归》一书,阎广鸿图)

杂志文摘

一个不能忘记的人

2022-1-15 22:29:13

杂志文摘

风在路上

2022-1-15 22:29:38

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索