要有故事

2020年3月30日凌晨,位于阿姆斯特丹东南30千米处的辛格·拉伦博物馆馆长埃弗特·范奥斯说:“凡·高的一幅画被盗了。”这一天也是凡·高的生日,被盜的画作《春日花园》创作于1884年,其创作风格并没有多么独特,但今后它的名气和卖价恐怕是今非昔比了。  被人“偷

  2022年3月30日凌晨,位于阿姆斯特丹东南30千米处的辛格·拉伦博物馆馆长埃弗特·范奥斯说:“凡·高的一幅画被盗了。”这一天也是凡·高的生日,被盜的画作《春日花园》创作于1884年,其创作风格并没有多么独特,但今后它的名气和卖价恐怕是今非昔比了。

  被人“偷”走,也许是一幅画最好的归宿。1911年,一个叫文森佐·佩鲁贾的人偷走了达·芬奇的《蒙娜丽莎》。之后两年,他将这幅画挂在自家的厨房里。据说后来,他爱上了蒙娜丽莎的眼睛。最终案子告破,窃贼的厨房也因此名声大噪。之后数十年间,无数人开始研究“蒙娜丽莎式的微笑”,这幅画也成了当今世界最出名的艺术品。

  作家或者艺术家要靠作品说话。但有时候,作品的价值往往要靠背后的故事来撑场子——有没有故事,是一幅作品是否有名,甚至画家是否走运的重要原因。这种故事的荣光都能够涉及“贼”——不管出于什么动机下手,他们中的某些人注定会留名青史。

  2002年,阿姆斯特丹的凡·高博物馆被盗,凡·高的作品《席凡宁根的海景》被两名小贼偷走了。他们的作案手段很简单:用梯子爬到博物馆的屋顶,砸烂窗户,像钓鱼一样把最近的画作给“钓”走了。作案者最终锒铛入狱。主谋奥克塔夫·德拉姆说:“有的人,是天生的老师;有的人,是天生的足球运动员;而我,是天生的贼。”不怕流氓不讲理,就怕流氓有文化。据说,这个小贼现在已经是个网红了。

  一定要有故事。一幅画如此,一个作家或艺术家如此,甚至经营企业也是如此。开酒坊的都说自己的小店1573年或1298年就支起烧锅了。他们需要的是一纸发黄的身世。时间越早、故事越多,酒越值钱。我所在的小城,十几年前发掘出一座古墓,被发现的一个青铜器里有残余的液体。专家研究之后称之为“有七千年历史的美酒”。这段子马上被本地一家酿酒企业利用,称之为“七千年的香醇浓郁”,产品供不应求。

  两年前,本地又发掘出一座汉墓,墓地里有车马殉和人殉。现场人头攒动,大家都往里挤着看。有个司机也不例外,拼命往里钻。有专家看了生气,问他:“光知道往里挤,你知道这是什么吗?”司机说:“不就是个车马坑吗?”专家说:“你真不明白,这明明是汉代的司机(人殉)嘛!”周围的人哄堂大笑。

  前几年民国热,林徽因再次成为各类圈子里的焦点人物。知道她文字的人其实很少,但她的名气绝不在张爱玲之下。论其原因,无外乎经历了几个惊心动魄的故事:与泰戈尔故交,是徐志摩的爱恋之人,金岳霖为之终身不娶,是梁启超的儿媳妇。除了男朋友厉害,她还有骨气,曾坚决要求保护北平古城。

  硬广告不如软广告,软广告不如名人广告。深谙此道的人不少,于是乎,全国各地都在“抢名人”。最终,连孙悟空这样的虚构人物也有了故乡——他们,都有故事。

  (筱宁摘自《中国新闻周刊》2022年第17期)

杂志文摘

生之妙

2022-1-7 14:49:46

杂志文摘

我们还能无所顾忌地老去吗

2022-1-7 14:49:57

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索