一生的按揭

　　叶子来我家时，一直不说话，只睁着大大的眼睛，警惕地看着一切。我使出我的独门绝技——金鸡独立，独立了半个小时，还不断地做鬼脸，她终于笑了，清晰地说：哥，我饿了。那是叶子第一次叫我哥。那年我11岁，叶子4岁。
　　
　　我背着叶子出去玩，总是被人指指点点。叶子总是在我颠颠跑着时，伏在我的背上沉沉睡去，有时还流口水。
　　
　　我知道他们在嘀咕什么。叶子的父母因贩毒被判了死刑，而这是我父亲侦破的最大一起案子。他为此立了功。可他越立功，母亲越要离开他，母亲说：我再也不过这样担惊受怕的日子了！
　　
　　中秋的夜晚，一轮圆月挂天边，遥远而冷寂。偶尔有黄叶飘落在院子里。父亲喝了很多酒，哭了。我不知道说什么好。我从来没见过父亲哭，而且那样无助和伤心。
　　
　　一只小手伸过来，轻轻地抚摩父亲粗糙的脸盘儿，叶子说：大爸，不哭，大爸。父亲抱过她，用手抹了把泪，说：不哭，大爸还有叶子和小林呢。
　　
　　叶子一直喊父亲大爸。父亲说，那天，当他们冲进叶震天家里时，叶子正蜷缩在角落里，她已经一整天没吃东西了。他们搜集了证据后撤退，谁都没注意到这么一个小东西正无声无息地跟在他们身后，她紧紧抓住父亲的衣服，仰着头看着高大的父亲，一句话也不说。像只倔强的小猫。那眼神让人心里真不落忍。父亲说。
　　
　　父亲带了叶子回家。母亲走后，家里一直很沉寂，叶子来了之后，开始有了喧闹的声音。看着我和叶子玩闹时，父亲的眼里总是充满柔情。
　　
　　无数次月圆月缺，落叶飘黄后，我和叶子都长大了。
　　
　　叶子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。门前的路上撒满了她清脆如银铃的笑声。每次听到她脆生生的哥，我回来啦！大爸，我回来啦时，我就会从面前的一堆旧电器中抬起头，笑意盎然。那是一天中最开心的时刻。和她一起上街，她还是和从前一样紧紧挽住我的胳膊，于是，所有人的目光都落在了我身上。我轻轻挪开她的手说：叶子，别这样。
　　
　　叶子不解地说：这有什么？以前你还背我呢。我说：那时你小，现在你长大了。叶子怔怔地看着我，忽然恨恨地说：我知道你为什么这样，因为含香！
　　
　　我想摇头，但我却点头了。含香是邻居大妈为我介绍的对象。我已经23岁了。大家都说，该谈恋爱了。含香在一家商场卖文具，大妈说，含香人很好，只是家境不好，父母在农村。说闺女结婚，姑爷得出钱给家里盖房子。
　　
　　我毫不犹豫地答应了。这几年修理电器也攒了一些钱，除了预留给叶子上大学的费用外，我可以把剩下的给含香。
　　
　　叶子看着我，眼睛里突然盈满泪水，头也不回地跑了。门前的小路上绿树成荫，阳光跳跃其间，却空落落的。
　　
　　叶子考上北京的一所名牌大学。晚饭时，喜气洋洋的父亲突然对我说：你也该和含香结婚了。叶子把碗一放，说：我去同学家玩。
　　
　　很晚了，叶子还没有回来。我不放心，到路口等她。等了一个多小时，看到叶子时，她正惊恐地奔跑着，后面跟着两个男人，他们叫着：美女，别跑了，跟哥去玩玩。怒火一下子从我胸中喷涌而出，我抓起一块砖头冲过去，奋力厮打着，我听到叶子在尖叫，我却渐渐体力不支，被那两个人按在地上
　　
　　突然一声低沉的怒喝像惊雷炸响：谁敢在老子门口撒野？是父亲！他高大的身躯铁塔般伫立在夜色里。那两个家伙显然知道父亲，他们拔腿就跑。叶子把我扶起来，父亲轻轻地说：回家吧。高大的身板竟然有些佝偻了，白发格外刺眼。叶子洗漱后睡去，父亲在院里坐下，对我说：喝两盅吧。我点头，坐下，父亲叹口气说：我知道你心里放不下叶子。可是，孩子，叶子上的是名牌大学，迟早是要飞出去的父亲的眼睛开始混浊。我把杯里的酒一饮而尽，说：爸，别说了！我知道。我从小就知道。我把父亲扶进房间，站在小院里，像往常一样金鸡独立，月光下，我的影子很长。凉风袭来，脸庞有泪滑了下来。叶子4岁时，曾问我：哥，为什么你的腿不一样长？那时，我总告诉她：因为这样才能练金鸡独立啊。叶子说：为什么你走路一颠一颠的？我说：因为这样你在我背上才容易睡着啊。
　　
　　叶子上大学后,我就结婚了。含香还好,只是她的父母像填不满的无底洞,说：你一个瘸子,要不是城里人,我们会把水灵灵的大姑娘嫁给你吗？久而久之,含香也开始不满了。她说：你为什么对叶子这么好？不就是个死刑犯的女儿吗！我啪地打了含香一个耳光。这一个耳光彻底打跑了她。
　　
　　叶子毕业后,进了南方一家著名的大公司,她在电话里沉沉地说：我要挣很多钱,很多很多钱。我说：你要那么多钱干什么？她说：买一套大房子,一家人住在一起！
　　
　　那时我已经和含香离婚了,我和父亲还有10个月大的儿子小龙生活在一起。
　　
　　叶子拼命地工作挣钱,很快就按揭了一套房子。叶子在电话里说：很大的房子呢！交楼后我就把你们都接过来住。她咯咯笑着,她的快乐从电话那头传过来。
　　
　　春节时,叶子回来了,比以前更漂亮了。她抱起小龙亲个不停,小龙却喊：妈妈！妈妈！叶子愣住,脸红了,我讷讷地说：小孩子刚学会说话,妈妈又不在,你,你别在意啊。叶子放下小龙,直直地盯着我,说：你为什么不要我？小龙都知道喊我妈妈！她握起拳头,不住地捶打我。父亲看见了,叹口气：唉,谁知道老天是这么个安排呢。叶子用胳膊圈住父亲,紧紧挨住父亲的头,说：大爸,过完春节咱就走,咱一家人,生,捆在一起,死,也要绑在一起！一家人在一起,粗茶淡饭也是幸福的。父亲笑呵呵地说：住在按揭的房子里,我只怕不敢下脚呢。我问：买房子的按揭要还很多年吧？叶子将一只手抽出来,握住我的手,说：房子的按揭,总能还清的。可是,我欠你们的情,一辈子都还不完。所以,我们下辈子还要在一起,行不,哥？
　　
　　我笑着看着她,说：傻丫头,感情若有按揭的话,一生就足够了。心底有个声音说,我这一生的按揭,从11岁就开始了。
　　
　　叶子双目晶莹地望着我,在我耳畔轻轻说：哥,我的这一生,从4岁就开始按揭了。