宋画到底好在哪里？

　　宋画在哪里？保存至今的上千件宋画，散布在中国、美国和日本等地的200多个所在。
　　
　　宋画好在哪里？不同的专家给人不同的指点，有的叫人如坠五里迷雾，有的让人思接千载、有所意会。国家文物局2001年主持编纂的教材《中国书画》中写道：宋代的遗存远胜以往任何朝代因而在感觉上，宋人离我们就不像唐代那样的遥远。画家黄宾虹（1865—1955）自题山水道：北宋画多浓墨，如行夜山，以沉着浑厚为宗，不事纤巧，自成大家。
　　
　　过去大家熟的是宋词，现在热的是宋画。宋画之美，不是唐代满城尽带黄金甲的得意绚烂，而是简单、含蓄、谦卑、轻柔的文艺态度。画家认真对待一截枯木、一片残雪、一个船工、一段羁旅，在困顿中浪漫，在缺憾中赞美，于山川小景、人物花鸟中轻叩生命的价值。
　　
　　宋代是中国的第一次文艺复兴
　　
　　从960年赵匡胤在陈桥驿发动兵变建立宋朝，到1279年陆秀夫负帝昺投海而死，两宋将近320年。在其全盛之时，GDP总量占世界一半还多。虽历经战乱，家国几度沉浮，文化艺术却获得了空前的繁荣。北宋初年，宫中即设翰林图画院，旧时西蜀和南唐的画家都是其中骨干。《图画见闻志》和《画继》记载的北宋画家有386人，《南宋院画录》记录的画院画家为96人。
　　
　　法国汉学家谢和耐（JacqueGernet）有言，宋代是中国的第一次文艺复兴（《中国社会史》）。历史学家陈寅恪也说，华夏民族之文化历数千载之演进，造极于天水一朝。
　　
　　强调存天理，灭人欲的理学，影响了两宋艺术，使其呈现出理性克制之美。颜色、形状、质感的单纯素朴，是宋代的美学特征。白墙黑瓦、原木本色、单色釉瓷、水墨淡彩，宋画惟理，极简、不炫技，却表现精湛，形成了影响至今的雅致风尚。
　　
　　很难说宋代画家画的是亲眼所见还是脑中所想，他们不再像前朝画家那样费力描写一棵树或一块石，而是将笔墨用在表现一种统一又真实的境界上。关于这种画法，范宽的领悟是：吾与其师于物者，未若师诸心。（《宣和画谱》）加州大学圣巴巴拉校区教授石慢说，李成的山水画带他进入了一个世界，一方面是寂寞的，一方面又是壮观的。
　　
　　纸寿千年，今天就连宋画因为年代久远而纸绢发黄的样子，也成为一种美学样式。如果有谁把照片拍出昏黄的韵味，朋友们会说：这是马远。宋画作为一种美学基因，已植入中国人的文化传统。
　　
　　宋画之好一言难尽
　　
　　当代名气最大的宋画，莫过于北宋画家张择端的社会风俗画《清明上河图》。北京故宫博物院研究员余辉说，国外汉学家看到的第一张宋画大多是它。2010年上海世博会，巨型动态版《清明上河图》第一次向世界展示了中国的博物之美。但这幅国宝级北宋风俗画并不是宋画的最高代表。
　　
　　高居翰认为：在整个中国绘画传统中，最独特最辉煌的成就正是山水画。而宋代艺术最突出的成就，就是外师造化，中得心源（郭熙《林泉高致》）的山水画。
　　
　　宋代的山水传统，以北宋初年的李成、范宽、关仝三大家为宗。书画鉴赏家郭若虚说：唯营丘李成、长安关仝、华原范宽，智妙入神，才高出类，三家鼎峙，百代标程。（《图画见闻志卷一论三家山水》）继起者又有王士元、王端、燕文贵、许道宁、高克明、郭熙、李宗成、丘纳、王诜等人，各有所长。
　　
　　宋画中，有宫廷画师专为皇帝和达官贵人画像，现存美国弗利尔博物馆和耶鲁大学博物馆的北宋王涣、冯平、朱贯、杜衍画像即为当时真实写照；有生动的禅宗人物画超越正统佛像而散播影响力，如1238年无准禅师赠予日本僧人一谷的《禅宗无准大师像》；也有人物在山水中静坐慢行，将自然作为情绪的衬托，如马麟的《静听松风图》。
　　
　　画院画家曾专心描绘俗世故事画和界画，城市兴起后，描述市井生活的图卷流行一时，有高元亨的《从驾两军角觗戏场图》、燕文贵的《七夕夜市图》、叶仁遇的《维扬春市图》等。其中张择端的《清明上河图》最为人所熟知，从市郊到汴河再到都城汴京街景，高处鸟瞰、移步换景。全卷总计人物500多，牲畜超过50只，船只、车轿各20有余，其史料价值为一时之冠。
　　
　　花鸟动物画起初有黄筌、徐熙两派，以黄体为正宗，到宋徽宗亲创粗笔水墨花鸟，更加主流和严谨。徽宗时，画学正式纳入科考，形成中国宫廷绘画最兴盛的时期。台湾作家蒋勋戏称宋徽宗是故宫精神上的第一任院长，徽宗也是一位出色的花鸟画家，他的《瑞鹤图》和《柳鸦芦雁图》现在分别是辽宁省博物馆和上海博物馆的镇馆之宝。
　　
　　北宋中后期文人画兴起，苏轼、文同、黄庭坚、李公麟、米芾以王维和顾恺之为先驱，即兴创作，追求得意忘形的境界。他们技巧自在，精神复古，也是从他们开始，替绘画开启了一种类似寄情寓兴的功能（《图说中国绘画史》）。
　　
　　南宋的画家，一部分仍沿袭北宋大师的创作路径，以细腻的皴法表现壮阔的山川形势；另一部分转向偏角山水，以局部代全景，李唐、刘松年、马远、夏圭是其中的代表人物。梅兰竹菊确立在文人画题材中的地位，也是在南宋完成的。
　　
　　作为商品的宋画，在后世奇货可居，仿制宋画一直是流行风尚和生财之道。所以，虽然宋代的书画和文献充足，专家们对宋画的鉴定还是把握不足。
　　
　　19世纪末20世纪初，西方人对宋画的购买需求旺盛，上海遂成为作伪产业的中心，此时生产的大量伪作让美国人交了不少学费，也为中国艺术史带来了灾难性的影响。班宗华在宋画国际会议的报告中专门讲到其中的细节：
　　
　　从1890—1920年大约30年间，很多人都希望得到恩斯特费诺罗萨（1853—1908）、劳伦斯比尼昂（1869—1943）、福开森（1866—1945）所提到的那类绘画，其中宋画最受欢迎。
　　
　　查尔斯朗弗利尔（1854—1919）在给一位中国代理人的信中写道：我只购买宋朝及更早时期的绘画。弗利尔的确得到了一些断为宋代的作品，但是大部分所谓的八位其实是由明清两代宫廷画师和职业画师伪造的。
　　
　　石守谦感慨一代代年轻人离中国的传统越来越远。2014年11月，正在苏州展示静物油画的陈丹青，也坦白地说：我把北宋的画册一放到面前就知道，我肯定画不出来。