在木星的领航员点评《索拉里斯星》

索拉里斯海，你是生命的雏形，你是沉默的神明。
“这颗星体只有一个居民——多体属，合胞目，变形纲。”看来地球上神奇的生物学已经把它安排得明明白白呢。它却拥有尘世之外的神秘力量，最具智慧的天文学家、物理学家、心理学家、或是最伟大的哲人，恐怕都摸不清它的脾性，更无望回答与它相关的科学问题。即使受到原子反应堆和硬X射线带着敌意地“试探”，由胶质构成的蓝色大洋依然置之不理。没人知道它在沉思着什么来消磨时间。只是存在，别无其他。
“不要相信在这里看到的东西。”初来索拉里斯观测站，同事就给出了这样的警告。不久，凯尔文就在观测站看到死去多年的爱人。这里我一度跳戏到“爱死机”留给我印象最深的一集——《天鹰座裂隙之外》。故事里的外星生命并没有吃人脑髓，吸人精血，它们简直像抚慰创伤的圣母，为失事飞船里每位迷航者编织梦境，提供宇宙级的临终关怀。索拉里斯也侵入人的大脑，主观意识和潜意识一览无余，它比你更了解你，读取记忆再生成肉体。但它只做一面镜子，反射人内心的不安、猜忌、恐惧、疯狂、执念……和美好。似乎，这巨大的造物不征服，不毁灭，不拯救，不释放善意，不是传经布道的圣贤，不是黑暗森林的魔鬼，不是携手共进的难兄难弟。只是存在，别无其他。
让人头皮发麻的是，当凯尔文把爱人的血样放到显微镜下查看，却发现无论调到多大的倍数，都看不到扁平的红细胞。中微子材料。人类科技遇到的颗粒性的极限，被索拉里斯海洋造出来的东西轻松越过。
每一次探寻，每一次研究都变成徒劳。我们终究只是在经爱因斯坦修正的牛顿力学轨道上绕圈子，我们的仪器捕捉到的东西，只不过是那个远远超出我们理解能力、无边无际的深沉独白里一个偶然被听到的一小截音频，它的深层运筹我们无从察觉，我们听不到它的永恒之音。
那么是选择脱离幻梦，还是做个抱着玩具不撒手的孩童？孤独的宇宙途人，带着虚无缥缈的目的，探索另一个星球，却发现所谓的沟通始终只是走不出自己潜意识牢笼的幻想，谁又能真正返航呢？
最后，尝试把理解不了的东西毁灭，这是比蓄意复仇更加残忍的动机。
人类，该有多渺小。人类中心论，可笑。
说来惭愧，其实我是先听到一首同名歌，再知道有原着的，打算看完小说再去补塔科夫斯基的电影。《索拉里斯星》是科幻，是哲学，也有爱情。看书的时候一边听歌，一再感叹，歌词太贴合剧情，恐怕只有索拉里斯的大海才知道我单曲循环了多少遍。钢琴声渐起，真就像清冷的宇宙之音，从歌中出来，又进入书里。永夜闪烁，稚嫩的文明乘着船只缓缓行过，渺小如尘，流动在众神的悬臂中，从一片星云随波漂进另一片星云，战战兢兢向前航行。
已在倒数计时中
星体浮游像蓝瞳孔
凝望着历代星空
像一场
无法对话的梦
舷窗外一片虚空
谁在此间掷下火种
最深处的玫瑰海
像一个
孩童混沌的梦
准备返航吧，朋友们
神的意志并无目的
琴的弦一拨动
便有了存在 很多年以后，我路过多少个奇异世界、无数尘埃星云，终于来到索拉里斯星。我走出实验室，走出观测站，走向海滩。大海把你还给了我，是否抛下所有的科学哲学命题，是否愿意独守这片孤海，会觉得自己被放逐了吗？