小缸点评《索拉里斯星》

莱姆的确是天才小说家，小说语言之深刻，情节之跌宕，译者的通达流畅，科幻性与哲学性的高度贴合，令人瞬间折服在索拉里斯星的神秘魅力下。
人类对于外界生异世界的探索，是无法确证的细小注脚。科研先驱研究的关于索拉里斯星的理论着作，对海洋对称体发展过程极力描述的历史丰刊，对应现实的人类世界，索拉里斯星其实隐喻着一切人类世界无法真切接触的未知域。
神话是历史的遗腹子，是不可把握的远古逻辑。而人的认知基本出于“以己观物”的态度，思考的跨度很难彻底超越人类世界的想象。外及宇宙，内至道简，地球如同两个永夜间的过渡的间隔，人更是渺小如毫粒。
如果存在着如同索拉里斯海洋一样的星际存在，能够悄然爬进人的大脑精神区域，抓取最完整深刻的印记，再一步步精准解剖，意识解构成混乱的团线。塑造出更甚原型的意难平活体，爱情的定义也会翻出逻辑宗教之外的无理墙，这触及了异空间的情感价值，充斥着失序和无解的重重矛盾。
凯尔文第一次杀死了自己的来客，然后爱上二次轮回的爱人，哈丽在个人来源的不清晰痛苦中自杀，最后坚定走入湮灭器不复存在。无论是作为索拉里斯星家的“我”，还是神秘的记忆复刻者“她”，都在经历着存在主义危机，思想紧张怀疑一切，想逃离却无处索求，深爱着却有无数道诡异的阻隔损毁传统相守的爱情理念。
这个故事短而深意无穷，它还有非常多的文本空白和想象空间可以续写。类比到人对外界宇宙的不懈寻问，更像是人类创作自身的历史编撰小册，是一种自娱自乐的投射式的联想。身体的局限和意识的窄区把人圈定成有限性的牢笼，行事诸般都是自由和不自由的交叉，因为那份自在永无超脱星层秘密的可能，只得在时间轴里趋于老化虚空。