文｜十里荷塘秋水长
早年的先锋派小说作家群体中，绝大多数改变了创作的主张，走到了现实主义的道路上来了，但是残雪的创作依然坚持初心，坚持夸张与变形的写法，带着极强的辨识度，每每出现，都引来粉丝的狂欢。
这两年残雪的创作速度不慢，《茶园》和《少年鼓手》两部短篇小说集一前一后，带给喜欢的读者双倍欣喜。残雪的创作在海内外引发的关注值得一提，2018年11月她的长篇小说《新世纪爱情故事》由耶鲁大学出版社出版，入围了国际布克奖和美国最佳翻译图书奖；2021年短篇小说集《贫民窟的故事》再次入围国际布克奖。残雪被公认为20世纪中叶以来中国文学颇具创造性的作家之一。
《少年鼓手》收入了14个最新的短篇小说，依然是将司空见惯的生活细节，进行了夸张和变形的塑造，从而为读者营造出了一个超越现实存在的虚拟精神世界。
残雪的语言面貌很干净。和小说集同名的这个短篇《少年鼓手》一文很容易领会到残雪的个人书写的语言风格。“在我年幼的时候，大约八九岁吧，有一名少年鼓手令我朝思暮想。”开篇的第一句话言简意赅，却有着很大的信息量和引人关注的好奇点，“我”是谁呀？为什么会这样？表达上的让读者欲罢不能就是残雪小说一贯的表达要点。
文中马上给出了答案：“他不是人，他是仙童。我只不过是一个瘦得皮包骨的小男孩。”
时间过去了五十年，当年的“我”、现实中的路小江先生回到了家乡，他依然不能忘记当年的少年鼓手芦伟长，向服务员小意打听，小意吃惊地给出了芦伟长现在的处境状况：“他组织了一个乐队，专门替人办丧事。我同他熟，您想找他吗？”
约定好第二天下午去见见这个一直未婚独居的当年的“少年鼓手”，“我”的心情有点沉重，感觉空气中也有一股不好的味道，就像是刚去世的人家里的味道。
至于后来发生了什么？路小江见到了芦伟长了吗？就算是见到了，对于路小江和芦伟长来说，在五十年后的现在，又有什么意义呢？……
残雪的小说就是这样，如果你喜欢，你会觉得文字很空灵，在空气中可以跳跃着直达你内心最柔软的地方；如果你不喜欢，你会觉得完全看不懂，不理解这样的变形和夸张背后的隐喻。
这就是残雪的小说，毫无疑问，她的文字自成一格，是一个不会被所有人理解的文学世界。但也给我们带来了无尽想象的空间。那些青石板路上和小城市的上空，或许隐藏着我们每一个人在现实生活中都不曾注意到的玄妙的生命密码。
《西双版纳的风情》中再次出现了白蚁和茶庄，和之前的小说集《茶园》里出现的意象类似，小城、花园、暗的街道和黑洞洞的窗户，小说里总是出现残破的或者颓废的景象，至于它究竟想要表达什么，你要在阅读中寻找答案，从陷身在这些谜团中的人们身上寻找答案，生活的复杂和人们的“自寻烦恼”随处可见，然而，人们又该怎么办呢？没有标准答案的生活万花筒，让人眼花缭乱的同时，也会有百思不得其解的忧伤和哀愁。
残雪自己谈到创作主张时说过：“我在艺术上一贯追求极致。我往往将生存的体验浓缩再浓缩，将它追逼到险峻的悬崖之上，那里是同死亡接轨的地方，那里的风景惊世骇俗。”
推荐这本残雪的新书《少年鼓手》，如果你喜欢残雪文字的感觉，你不妨入手一本，最新的这部短篇小说集，再次感受一下残雪的创作风格。